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ENSAIO SOBRE A 
INVENÇÃO DE UMA 





Neste trabalho refletimos acerca dos Tikm'n (tam-
bém chamado de Maxakali) e suas maneiras de fazer 
cinema e ritual. Defendemos a ideia de que não se 
pode compreender a maneira de filmar e fazer cine-
ma maxakali se não compreendemos a lógica e a es-
tratégia em ação para fazer os rituais que, em geral, 
guiam a produção dos filmes. Por outro lado, ao fazer 
registros sobre esses rituais, estes multiplicam-se ao 
mesmo tempo que recuperam-se, em conjunto com a 
cultura de um povo. Mais do que isso, sugerimos que 
para melhor compreender esse cinema é necessário 
colocá-lo lado a lado aos conceitos que informam a 
cosmologia maxakali, sem esquecer que a história é 
narrada (para os filmes e além deles) do ponto de vis-
ta dos Maxakali sobre a pacificação ou a boa convi-
vência que buscam com os “espíritos” e com o mundo 
dos brancos. Trata-se de uma cinecosmopolítica, ou, 
dito de outra forma, de um tipo de filme-ritual.
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INTRODUÇÃO
 
Num artigo anterior, apresentamos a ideia de que o cinema indígena 
dedica tanto engajamento no ato de pré-produção do filme quanto no 
ato de sua realização propriamente dita, incluindo nesta última fase a 
filmagem, edição e veiculação. É como se cada uma dessas fases fosse 
mais alongada ou extensa do que o modo de fazer cinema na sociedade 
ocidental ou do espetáculo. Cunhamos, provisoriamente, a noção de fil-
me-ritual para dar conta do modo de fazer cinema indígena (Caixeta de 
Queiroz 2008). Isso quer dizer, mais ou menos, o seguinte: 1) o que está 
fora ou anterior propriamente ao filme (ou suas condições de fabricação) 
deve ser levado muito a sério, seja o ritual ou a vida cotidiana que serve 
de base ou guia para o filme, seja a opinião de quem serve de mediador 
para a existência do filme (os velhos, nos casos dos filmes-xavante de 
Divino Tserewahú; os xamãs, no caso dos filmes-tikm'n1 de Isael); 2) o 
que se passa durante o filme é uma extensão ou uma composição com 
o que se passa na vida cotidiana ou ritual; 3) o que se passa após o filme 
(quem vê o filme, os velhos ou as crianças indígenas ou o público não in-
dígena?) ou onde se passa o filme (numa sala de cinema ou na aldeia?) 
é um horizonte crucial na pragmática do cinema indígena2.
Dito de uma outra forma, mais próxima do universo conceitual do audio-
visual, parece haver no cinema indígena uma imbricação ou uma depen-
dência muito forte entre o campo e o extracampo, ou, para citar as recentes 
proposições teóricas de André Brasil (2013), entre o campo e o antecampo. 
Levamos em conta o fato de que os índios fazem cinema para eles e para 
nós, a partir de um repertório tecnológico e de linguagem que lhes é exte-
rior, sujeito, portanto, à transformação quando é traduzido-transportado 
para o interior de uma comunidade baseada na tradição da oralidade. Ou 
seja, estamos aqui falando de uma tecnologia e de um tipo de conheci-
mento (chamemos isso tudo, tanto os instrumentos quanto os conhecidos 
que lhes são associados, de máquina – uma máquina cinematográfica por 
semelhança a uma máquina xamânica) que é exterior ao povo que ora o 
1. Sempre que usarmos uma palavra de língua estrangeira, empregaremos o itálico, exce-
to quando se tratar de um substantivo relativo ao povo – neste caso, a primeira letra da 
palavra segue em maiúscula. Por exemplo, vamos usar tikm'n como adjetivo, e “Tikm'n” 
como substantivo relativo ao povo tikm'n. Ainda, usaremos de forma indistinta os termos 
Maxakali e Tikm'n para nos referirmos ao mesmo povo.
2. Usamos aqui o termo cinema indígena tão somente para designar os filmes (produtos 
audiovisuais) feitos pelos índios. Estamos cientes de que esse uso é passível de crítica (so-
bre a qual não pretendemos adentrar e nem responder), para desconstruir um ou outro 
termo da expressão: ou seja, não pretendemos responder nem o que é cinema e nem o que 
é indígena, mas sim indagar sobre um tipo de cinema que é feito por um tipo de indígena 
ou de povo indígena.
são paulo, v.3, n.1, julho 201865
manuseia e, por isso, o incorpora transformando-o. Falamos de invenção 
ou reinvenção da cultura maxakali no sentido que é dado aos termos por 
Roy Wagner (2010) e, por extensão, falamos de uma invenção e reinvenção 
do cinema maxakali. Conforme demonstrado a seguir, acreditamos que 
inventar um cinema indígena é contrainventar uma cultura; no caso es-
pecífico, inventar um cinema maxakali é contrainventar (ou reinventar) 
um ritual, e vice-versa, da mesma forma que a cosmologia é reinventada 
quando atualizada na prática ritual3.
Neste trabalho promovemos uma reflexão que pode parecer um tan-
to quanto pretenciosa, que é uma tentativa de compreender o cinema 
indígena – mais especificamente o cinema maxakali – a partir de três 
dimensões da sua existência, que contamos como seu extracampo: his-
tória, cosmologia e ritual. De forma inversa, pretendemos compreender 
o ritual maxakali por meio do seu cinema. E, no final das contas, como 
um se transforma no outro ou um transforma o outro. Sabemos que há 
uma longa literatura na direção da possibilidade de compreender o cine-
ma apenas como “linguagem” que se sustenta e se reproduz a partir de 
sua estrutura interna. No entanto, queremos crer que para melhor com-
preender o tipo de cinema indígena que se faz hoje é preciso, pelo menos, 
atravessar a história e a cosmologia do povo ao qual se refere. Mais do 
que isso, é preciso compreender o tipo de formação a que foram subme-
tidas as pessoas concretas que fazem esse cinema. Se é preciso duvidar 
de uma cultura indígena de forma geral (da mesma forma que precisa-
mos falar em “cinemas’ e não em “cinema”) ou mesmo particular, do 
tipo a cultura maxakali, é preciso também reconhecer que no interior 
de cada uma dessas culturas há trajetórias particulares de pessoas que 
devem ser consideradas para melhor compreender o tipo de cinema que 
elas fazem. Ou seja, esse tema necessariamente resvala no problema da 
autoria, mas que, colocado no âmbito das sociedades indígenas (ou não 
ocidentais), adquire outra relevância, já que ali a relação entre coletivo 
e individual (ou a dimensão da autoria coletiva) se apresenta de forma 
diversa ao apresentado em nossa sociedade. Ou seja, no caso do cinema 
maxakali aqui analisado, da mesma forma que não podemos separar a 
dimensão do ritual (e da cosmologia) do filme, não podemos separar a 
3. Nessa discussão, aceitamos a proposta de Roy Wagner segundo a qual a ideia de inven-
ção não deve ser vista como oposta a uma dada realidade (ou ao inato, ou a uma cultura 
original), mas como um processo dialético intrínseco ao funcionamento de qualquer cul-
tura (nesse sentido, não há cultura emergente ou espúria) no qual se combinam invenção 
e convenção. Nas palavras do autor (2010: 96; 98 e 100, grifos do autor): “A necessidade da 
invenção é dada pela convenção cultural e a necessidade da convenção cultural é dada pela 
invenção. [...] A invenção muda as coisas, e a convenção decompõe essas mudanças num 
mundo reconhecível. [...] A invenção é sempre um processo de ‘aprendizado’, e o aprendi-
zado é invariavelmente um ato de invenção, ou reinvenção.”
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direção do ritual e do filme dos xamãs e dos cineastas particulares. Es-
peramos demonstrar melhor essa hipótese ao longo do texto e, assim, 
justificar a razão pela qual não podemos ou não nos propomos a realizar 
uma análise fílmica amparada numa crítica cinematográfica ou numa 
literatura antropológica de análise fílmica e, menos ainda, não nos pro-
pomos a discutir produtos e processos de projetos culturais.
Nesse sentido, sentimos a necessidade de apresentar, antes de anali-
sar propriamente os filmes, uma breve história do povo maxakali e da 
“formação” (como cineastas e líderes indígenas) do casal Isael e Sueli 
Maxakali. Nos termos de Isabelle Stengers (2007), “cosmopolítica” é uma 
proposta (menos um conceito) que serve para tratar das relações que os 
homens constituem não só com outros homens, mas também a relação 
que homens e mulheres estabelecem com outros homens e mulheres e 
outros não humanos4. Daí, julgamos que esses cineastas indígenas não 
fazem apenas cinema, mas ritual e política através de seus filmes, ou 
seja, uma espécie de cinecosmopolítica.
Depois disso, ainda apresentaremos alguns conceitos básicos da cosmo-
logia maxakali com a pretensão de que eles nos informem melhor sobre 
a matéria e o sentido dos filmes maxakali. São feitos de imagens e sons, 
claro, mas imagens e sons não significam para eles as mesmas coisas 
que para nós. Sem entender o que está em jogo fora e antes do quadro (o 
extracampo e o antecampo, o invisível), fica menos evidente perceber ou 
ser afetado por aquilo que está sublinhado propriamente no campo (ci-
nematográfico). E, nesse caso, o que está fora é tudo, é todo um mundo, 
é tudo um outro mundo.
Depois de analisar alguns filmes maxakali na sua dimensão tecnopráti-
ca e na sua “estrutura simbólica”, terminaremos esse trabalho comen-
tando nas considerações finais, de forma nada conclusiva, as implica-
ções conceituais (política e estética das imagens) para a nossa “própria 
4 Reafirmamos: trata-se não de um conceito, mas de uma proposta na qual o termo polí-
tica é atravessado pelo cosmos. Seguindo Isabelle Stengers (2007: 49; tradução nossa), “o 
cosmos tal qual figura nesse termo, cosmopolítica, designa o desconhecido que é consti-
tuído por esses múltiplos e divergentes mundos, e pela articulação daquilo que eles são 
eventualmente capazes”. Se bem compreendemos a autora, há uma crítica à ideia de re-
presentação e de consenso no funcionamento da política dominante (aquela herdeira da 
tradição grega – pólis –, que exclui a presença dos não humanos), ao mesmo tempo que 
radicaliza o sentido de cosmos, ou seja, trata-se de acolher a presença na política não só 
dos humanos mas de todos os não humanos: seres animados e inanimados, objetos téc-
nicos e espíritos, dentre outros. Neste artigo, ao incluir o cinema no termo cosmopolítica, 
esperamos demonstrar como o cosmos maxakali atravessa e preenche de sentido o seu 
cinema e a sua política.
são paulo, v.3, n.1, julho 201867
economia das imagens” e do mundo possível que pode surgir das ima-
gens feitas por outras e outros e sobre outrocidades.
OS MAXAKALI
 
A literatura etnográfica contemporânea descreve os índios Maxakali 
atuais como remanescentes de vários grupos indígenas que, outrora, ha-
bitavam uma vasta porção de Mata Atlântica próxima às costas litorâne-
as do Brasil, nas fronteiras dos atuais estados de Minas Gerais, Bahia e 
Espírito Santo5. No passado, os Maxakali provavelmente se distribuíam 
em pequenas aldeias e, para fugir da perseguição da colonização ou das 
guerras com os chamados botocudos (dos quais são remanescentes os 
atuais Krenak), se dispersavam na região de floresta da região. A per-
seguição e o cerco dos colonizadores aos Maxakali fizeram a população 
diminuir em proporções dramáticas. Os dados levantados pelo etnólogo 
Marcos Rubinger (apud Berbert 2017, 27) apontavam, em 1949, para uma 
população total de apenas 59 pessoas.
No entanto, depois dessa época, o povo maxakali recuperou sua força e 
sua gente: hoje são cerca de duas mil pessoas, de acordo com dados de 
2014 da Secretaria Especial da Saúde Indígena (Berbert 2017, 27), “com 
uma grande predominância de crianças com idade abaixo de 6 anos” 
(Tugny 2014, 157). Até o início do século XXI, habitavam todos dentro da 
Terra Indígena Maxakali que, desde 1993, reunia as antigas glebas da 
Água Boa (situada no município de Santa Helena de Minas Gerais – MG) 
e do Pradinho (situada no município de Bertópolis – MG)6.
5. Além da extensa pesquisa de Rosângela Tugny em curso sobre os Maxakali, a partir da 
qual já foram produzidos vários e importantes trabalhos, dentre eles Tugny (2011; 2014) e 
Tugny et al. (2009a; 2009b), também foi produzida uma dezena de dissertações de mes-
trado e teses de doutorado sobre esse povo indígena, dentre elas os trabalhos pioneiros de 
Álvares (1992) e de Paraíso (1998), e os mais recentes: Berbert (2017), Teodolino de Andra-
de (2017), Costa (2015), Vasconcelos (2015), Romero (2015), Rosse (2013), Jamal Junior (2012), 
Campelo (2009), Ribeiro (2008), Alvarenga (2007), Vieira (2006).
6. No período anterior, essas duas glebas ocupadas pelos indígenas eram repartidas no meio 
por um corredor de fazendas. Apenas em 1993, a Terra Indígena (TI) Maxakali foi demarcada, 
unificando as duas antigas áreas indígenas de Água Boa e Pradinho. A TI Maxakali foi homo-
logada em 1996, com superfície de 5.305,67 hectares. Em julho de 1999, os fazendeiros que se 
instalaram no trecho que dividia as áreas antigas foram retirados por decisão judicial. Assim 
que os fazendeiros se retiraram, os grupos do Pradinho ocuparam a maior parte da área. Os 
grupos de Água Boa fizeram contraposta de limitar as áreas dos grupos conforme a divisa 
municipal: os de Pradinho ficariam com as áreas incidentes no município de Bertópolis; os 
grupos de Água Boa com as áreas incidentes em Santa Helena de Minas.
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Os Maxakali se autodenominam Tikm'n7. Esta autodenominação até 
há bem pouco tempo era usada apenas internamente, mas hoje vem 
se expandido como categoria corrente na relação com os brancos e, so-
bretudo, com os antropólogos, tomando-a como substituta ao Maxakali: 
fala-se hoje no “povo Tikm'n” ou no “cinema tikm’n”, e menos no povo 
ou no cinema maxakali. Quase toda população fala a língua materna, 
que é classificada pelos linguistas como pertencente ao tronco macro-jê. 
Poucos usam com fluência o português, o que é um fato notável, pois há 
mais de três séculos eles estão rodeados de fazendeiros e colonos, e, hoje, 
frequentam as cidades próximas e até mesmo a capital Belo Horizonte8. 
A partir do início do século XXI, aumentou muito a presença de estudio-
sos (sobretudo, antropólogos e etnomusicólogos) no meio dos Tikm'n, 
bem como estes passaram a estar presentes com mais visibilidade no 
meio universitário, sobretudo na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), por meio da realização de cursos como Formação Intercultural 
para Educadores Indígenas (FIEI), em que os índios se empenharam no 
processo de narrar suas histórias e mitos, de desenhar para ilustração 
de livros, de manusear câmeras de foto e vídeo e de pesquisar outras 
áreas do conhecimento voltadas a traduzir a tradição científica para o 
mais próximo de sua própria tradição.
Ao mesmo tempo em que os Tikm’n aumentavam sua presença no meio 
dos brancos por intermédio da universidade, no interior da terra indíge-
na, em 2004, surgiu um conflito de grandes proporções que acarretou a 
repartição entre os grupos locais. Decorrente disso, dois grupos distintos 
deixaram suas aldeias em Água Boa e Pradinho e partiram em direção a 
novos territórios. Dona Isabel (mãe de Noêmia e avó de Sueli Maxakali) 
acalentava, há muito tempo, o sonho de regressar à terra onde crescera, 
na divisa da atual Terra Indígena Maxakali, onde passa o Córrego do 
Norte (Romero 2015, 112). Então, os dois grupos se deslocaram e reocupa-
ram a terra dos antepassados, mas, após um conflito com os fazendeiros 
locais (conferir adiante), foram obrigados a deixar o local. A partir de 
2007, duas novas aldeias se constituíram, em duas outras terras indí-
genas separadas: Aldeia Verde (próxima à cidade de Ladainha – MG), 
7.  Segundo Berbert (2017: 27), citando um informante maxakali e a dissertação de Costa 
(2015), o termo tikm’n é uma expressão formada pela contração das palavras tihik (pessoa, 
gente, humano), gmg (nós exclusivo) e hn (mulher).
8. Nesse sentido apostamos que, se os Maxakali sofreram de forma aguda e violenta a 
invasão colonial, nunca foram totalmente dominados e sempre resistiram a partir dos 
pressupostos de sua cultura. Não se trata, pois, de um povo emergente. Isso não significa 
que a transformação estivesse ausente de sua própria história, aliás, é nesse sentido que 
usamos o conceito wagneriano de invenção para tratar desses processos de mudança e dos 
modos pelos quais os grupos locais se dividem e se unificam, como veremos a seguir, tendo 
sempre em mente e em ação uma dada convenção.
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formada por meio da liderança de Noêmia e Sueli Maxakali; e Mundo 
Verde Cachoeirinha (próxima a Topázio, distrito de Teófilo Otoni), forma-
da por meio da liderança de Rafael Maxakali. Aquelas duas mil pessoas 
Maxakali, portanto, hoje se distribuem entre as quatro principais áreas 
de ocupação: Água Boa, Pradinho, Aldeia Verde e Cachoeirinha.
Neste trabalho, focaremos nos exemplos a partir da Aldeia Verde e da 
constituição, ali, de uma inédita experiência de cinema indígena, arti-
culada pela figura do casal Sueli e Isael Maxakali.
A (RE)INVENÇÃO DE UMA CULTURA E DE UM CINEMA INDÍGENA
 
O aparecimento de uma produção cinematográfica maxakali está imbricado 
com a participação de sua gente no contexto de várias atividades e articulações 
com o mundo dos brancos, notadamente através da Universidade Federal de 
Minas Gerais. Por mais difícil que seja situar no tempo o início dessa “histó-
ria”, podemos citar um evento marcante, que foi o Encontro Internacional de 
Etnomusicologia: Músicas Africanas e Indígenas no Brasil, realizado em outu-
bro de 2000, na cidade de Belo Horizonte. A intenção primeira desse encontro 
consistia em recusar a ausência das vozes indígenas e africanas que, embora 
cantando muito, quase não se faziam (e não se fazem) repercutir ao ouvido 
nacional. Sob a coordenação da professora Rosângela de Tugny, vários pesqui-
sadores da música ou da antropologia participaram desse evento (como José 
Jorge de Carvalho9, Samuel Araújo, Angela Lühning, Glaura Lucas, Rafael de 
Menezes Bastos) com uma preocupação básica: nas vésperas da comemoração 
dos 500 anos de invasão (e não descoberta) europeia do Brasil, como reinventar 
uma universidade (uma cidade, uma sociedade), até então autorrepresenta-
da majoritariamente branca, a partir de uma perspectiva não diatônica, mas 
cromática (tanto em áudio quanto em visual, tanto de direito quanto de fato), 
mais plural e aberta10? Nessa ocasião, os Maxakali vieram para a universidade 
se apresentar, junto com muitos outros protagonistas da música étnica de ra-
ízes indígenas e africanas. Esse encontro reverberou e expandiu numa alian-
ça muito forte entre os Maxakali-Tikm'n e a professora Rosângela de Tugny, 
que, desde então, passou a gravar com seus alunos e parceiros, em áudio, mas 
também em audiovisual, os cantos tikm’n11.
9. Nesta ocasião, as cotas raciais na universidade brasileira ainda eram apenas uma rei-
vindicação política e social. Coube a José Jorge de Carvalho, da Universidade de Brasília, 
elaborar uma das primeiras propostas de cotas, apresentada em 1999, mas aprovada só no 
ano de 2003, naquela universidade.
10. O resultado do evento – um compêndio de textos e reflexões sobre o assunto, acompa-
nhado de um rico acervo sonoro (músicas e discursos) – foi publicado por Rosângela Tugny 
e Ruben Caixeta de Queiroz (2006).
11. Não só da música, muitos estudantes de mestrado em antropologia da UFMG se desloca-
ram para a área maxakali, juntos ou não com a equipe coordenada por Tugny, com objetivo 
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A partir daí, dentre muitas formas, esses encontros-registro foram atu-
alizados no Projeto Imagem-corpo-verdade: trânsito de saberes Maxakali, 
coordenado também por Rosângela Tugny. Mais do que um projeto aca-
dêmico, o Imagem-corpo-verdade se tratava, antes de tudo, de uma “ação 
cultural”, que foi submetida como projeto para financiamento em nome 
da Associação Filmes de Quintal e aprovado pelo Ministério da Cultura. 
Essa ação propôs gravar, transcrever e ilustrar os corpus de cantos tikm’n, 
finalizando na elaboração de livros acompanhados de CD; propôs tam-
bém realizar oficinas de audiovisual, em parceria com a organização não 
governamental Vídeo nas Aldeias, que pudessem iniciar ou aprimorar os 
Tikm'n na tecnologia da filmagem e finalizar dois filmes; e, finalmente, 
propôs a realização de oficinas de fotografia, que resultassem na edição de 
um catálogo de fotos. Iniciado em 2005, o projeto foi finalizado em 2009, 
culminando na edição de um livro de fotos e dois livros de cantos: Cantos 
do Xnm (Morcego) e Cantos do Mõgmõka (Gavião)12.
Além disso, por meio das oficinas de vídeo, foram finalizados dois filmes: 
Acordar o Dia – Ãyõk Mõka òk Hãmtup (aldeia Vila Nova do Pradinho, dire-
ção coletiva, 2009) e Caçando Capivara – Kuxakuk Xak (aldeia Vila Nova do 
Pradinho, direção coletiva, 2009)13. Esses dois filmes abordam uma temá-
tica muito cara ao espírito de uma fase do projeto Vídeo nas Aldeias, qual 
seja, a intenção declarada em “filmar o nada” como mecanismo contra 
certa ideia de cultura reificada representada frequentemente por “filmes 
de ritual”, que são os mais presentes no cinema indígena14. No Acordar o 
dia, mostra-se a manhã na aldeia (com a fumaça dos fogos caseiros e o 
de trabalhar com e conhecer melhor aquele povo (ver nota 5).
12. A oficina de fotos e a editoração das fotos estiveram sob coordenação da pesquisadora 
Ana Alvarenga; os livros foram lançados numa primeira edição pela Azougue Editorial.
13. As oficinas que deram origem à realização e edição desses dois filmes foram coorde-
nadas por Mari Corrêa, ligada, no início desse projeto, ao Vídeo nas Aldeias e, ao final, ao 
Instituto Catitu – Aldeia em Cena.
14. Numa interessante reflexão sobre o tema, Mari Corrêa diz: “O tema recorrente [de muitas 
oficinas] era o de ‘filmar a cultura’: filmar a cultura para não perdê-la, para mostrar para 
os mais jovens, para o homem branco respeitar mais. Nesta conversa, e em muitas outras 
antes e depois desta, cultura é muitas vezes identificada exclusivamente como ritual, é fes-
ta tradicional e ponto. Começamos a questioná-los [os índios] sobre esta ideia: então um 
povo que não faz mais sua festa tradicional não tem mais cultura? O conceito de cultura foi 
se ampliando na medida em que aprofundávamos a discussão: falar sua língua, o jeito de 
cuidar dos filhos, de fazer sua roça, de preparar sua comida, as coisas em que se acredita, 
as histórias, os valores... foram aparecendo como elementos e manifestações de cultura. A 
certa altura, um dos participantes, um índio Terena, visivelmente aliviado, disse: ‘Na minha 
aldeia não se faz mais festa tradicional e só os velhos falam a nossa língua. Estava achando 
que não ia ter o que filmar, que não tinha filme para fazer lá’”. Disponível em http://www.
videonasaldeias.org.br/2009/biblioteca.php?c=21. Acessado em 4 de outubro de 2017.
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café coado), num ritmo bem devagar e controlado pelas pessoas tikm’n, 
tudo em contraponto ao caminhão, que parte para a cidade e a feira, para 
onde vão os indígenas para “fora do seu mundo”. Já no Caçando Capivara o 
que se pretende contar é o desafio da caça nos arredores do território ocu-
pado pelos Maxakali, já devastado pela colonização, e o que está em jogo – 
para além da busca de um alimento – é uma relação (presentificada pelos 
cantos) entre os humanos e aqueles ex-humanos que se transformaram 
em outros seres (os animais, ex-humanos).
Entretanto, muito antes da realização desses dois filmes, Isael Ma-
xakali, que já tinha participado de uma oficina de vídeo em 2004 (ver 
adiante), realizava as gravações por conta própria em sua nova aldeia 
(Aldeia Verde), em 2007, sobre um ritual de iniciação dos meninos, 
denominado Tatakok (espírito-lagarta). Neste “filme-ritual” dá-se a 
ver ou exprimir o espírito das crianças mortas, as mães chorando a 
dor do apartamento de seus filhos. Como dissemos em outro texto 
(Caixeta de Queiroz 2008: 121), são os filhos que morreram e tornaram 
espíritos e aqueles que ficarão momentaneamente reclusos na kuxex 
(casa de religião) para receber instruções sobre as maneiras de se tor-
nar homem no mundo tikm’n15.
Isael comenta ao mesmo tempo que filma o ritual (um procedimento inédi-
to na história do documentário16), reforçando a dimensão do visível e os ele-
mentos da cultura – tikm’n por trás das imagens. Voltaremos a comentar 
esse filme, lembremos dele aqui, por ora, somente para destacar um ponto 
importante no nosso argumento: no mesmo ano em que se fundava (cria-
va) a Aldeia Verde, em 2007, depois de um grande conflito que desencadeou 
a dispersão de “grupos locais” (ver adiante), Isael Maxakali filmava para 
rearranjar o seu grupo na nova aldeia, reinventar o seu povo ao mesmo 
tempo que inventava o seu cinema – um tipo de cinema maxakali17.
Veremos, ainda, logo depois da exibição de Tataxox na comunidade de Aldeia 
Verde e, fora dali, os moradores da Aldeia Pradinho, sob a liderança de Guigui 
15. Pela primeira vez, Tatakox foi exibido para um público não indígena durante do Forum-
doc.bh.2007, na cidade de Belo Horizonte. O filme causou um grande impacto no público, a 
ponto de o Júri da Mostra Competitiva Internacional (composto por três mulheres: Roberta 
Veiga, Stella Senra e Paula Gaitán) ter inventado e concedido um prêmio (denominado 
Glauber Rocha) ao filme de Isael, devido a sua intensidade e força narrativa!
16. Na verdade, conforme veremos adiante, Isael Maxakali vinha se apropriando desde de 
o início de 2000 de um conjunto de técnicas e linguagens audiovisuais e, por meio de uma 
bricolagem, criando a sua própria técnica e estilo de escrita tikm’n.
17. Ressaltamos mais uma vez que empregamos aqui a noção de inventar ou reinventar 
no sentido dado por Roy Wagner (conferir nota 3), e não de uma invenção a partir do nada 
(como se fosse algo artificial) e nem de uma reinvenção absolutamente nova ou original.
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Maxakali, fizeram outro ritual e outro filme sobre o mesmo tema, numa for-
ma de incremento do cinema-ritual por meio da adição e da diferenciação.
A DUPLA DE CINEASTAS MAXAKALI: ISAEL-SUELI 
Quando eclodiu um conflito interno aos Maxakali, em 2004, as famí-
lias de Sueli e Isael estavam totalmente envolvidas na sua agência. Em 
de agosto de 2005, dois subgrupos formados por cerca de 150 indígenas 
liderados por Noêmia (mãe e sogra) ocuparam uma área da Fazenda 
Monte das Oliveiras ou Córrego do Norte, na fronteira da TI Maxakali. Os 
fazendeiros se organizaram e ameaçaram de morte os índios, deixando 
a ocupação praticamente insustentável. Dessa forma, Romero (2015, 112-
113) apresenta o relato que lhe fora feito dez anos depois do acontecimen-
to por Noêmia Maxakali:
Apesar da perseguição dos fazendeiros e das repetidas ame-
aças de morte, as lideranças mantiveram a ocupação. Foi 
assim que numa tarde do mesmo ano [2005] os índios ouvi-
ram o ranger do motor de uma caminhonete se aproximar. 
Eram dois pistoleiros armados com revólveres calibre 22 e 
38. Chegaram atirando. Mulheres e crianças se esconderam 
e começaram a lançar pedras contra o veículo. Conseguiram 
estilhaçar o vidro e amassar a lataria. No meio do confronto, 
chegaram [os espíritos] Kotkuphi e Putuxop. Kotkuphi gritava 
aaaax e Putuxop acompanhava: yap yap yap yap yap yap yap 
yap yap yap! ti ti ti ti ti ti ti ti ti! Armado de uma pequena 
espingarda de chumbo, Kotkuphi conseguiu surpreender um 
dos invasores, ferindo-o nas costas e na barriga. Feridos, os 
dois homens apressaram-se a entrar na caminhonete e par-
tir. Segundo dizem, desistiram do “serviço”.
O “acampamento” durou apenas três meses. Depois disso, os dois subgru-
pos se deambularam por diferentes “abrigos” e moradias provisórias (nas 
cidades da região ou até mesmo no território dos índios krenak), quando, 
enfim, em 2007, a Funai adquiriu terras na região e levou um subgrupo 
para a atual Aldeia Mundo Novo Cachoeirinha, e o outro subgrupo para a 
Aldeia Verde. Sueli Maxakali nos disse a razão de ter aceito o novo local de 
moradia, nesta segunda aldeia: “estávamos cansados de briga, queríamos 
um local para viver em paz, para viver e reorganizar a cultura maxakali”. 
No princípio, reclamavam muito do local e do território novo: distante 
de outros parentes, sem mato para caçar, sem rio para nadar e pescar! 
Mas logo a vegetação nativa começou a tomar o lugar das pastagens, as 
árvores e os animais (que nunca deixaram de ocupar um lugar virtual no 
pensamento tikm’n), pouco a pouco passaram a fazer parte da paisagem 
da Aldeia Verde. Ali foram construídos o posto de saúde e a escola, além, 
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claro, da Kuxex (a “casa” ou a “cabana” de religião). O pátio da aldeia voltou 
a ser ocupado de forma frequente pelos “espíritos” (yãmiyxop). Tudo isso 
foi impulsionado pelas palavras e cantos tikm’n, mediado pelos xamãs ou 
pajés (payexop), finalmente – veremos a seguir – manuseado/inspirado 
pela câmera de Isael Maxakali. Um coletivo indígena e um tipo de cinema 
começaram a se inventar e reinventar, um povo a se fortalecer pela mise-
-en-scène cinematográfica18.
Na verdade, teríamos que recuar num passado mais remoto para me-
lhor dar conta do ressurgimento (por meio de adição e multiplicação, e 
não por fusão ou síntese) de um povo e de um “modo de vida resistente” 
mediado pela tradição xamânica e pelo cinema. Sueli é uma liderança 
política da Aldeia Verde que se formou em sintonia com a causa de sua 
mãe (Noêmia) no tratamento das questões relativas à terra e aos con-
flitos internos, na tentativa de traduzir para os brancos a intenção dos 
mais velhos. Lembremos, ainda, que Sueli é filha de um homem Gua-
rani-Kaiowá, que fora levado até a aldeia Água Boa como um detento 
da casa de “reabilitação” Krenak no período militar19. Assim sua trajetó-
18. Falamos anteriormente da invenção ou reinvenção de uma cultura no sentido dado por 
Roy Wagner. Podemos, com justeza, estender essa noção para o campo do cinema documen-
tário, para nos acercarmos de uma proposta de reinvenção de um povo por meio do cinema, 
tal qual nos ensinou tão bem Pierre Perrault. Comentado a obra desse cineasta canadense, 
o filósofo e crítico francês Michel Marie (2012: 18) disse que Perrault “sempre lutou pela so-
brevivência de uma comunidade, de uma língua e de uma cultura. Sua obra é atravessada 
pela síndrome da fortaleza sitiada”. Já outro filósofo francês, Jean-Louis Comolli (2008: 28-
29), ao se inspirar em Pierre Perrault (particularmente no seu filme Pour la suite du monde, 
1963) e escrever o prefácio da edição brasileira de Ver e poder, denominado “Pela continuação 
do mundo (com o cinema)”, comentou que “as relações de força no mundo evidentemente 
transformaram o cinema [...]. Ao mesmo tempo, o cinema transformou o mundo – e a câ-
mera transformou a figura humana. A máquina-cinema inclui o mundo como o mundo 
inclui a máquina. O cinema documentário é a mesa de gravação dessa reciprocidade. Tal 
como ele a produz, a relação cinematográfica anula ou suspende qualquer distinção estável 
entre ‘dentro’ e ‘fora’, ‘verdadeiro’ e ‘falso’, ‘documentário’ e ‘ficção’, ‘objetivo’ e ‘subjetivo’”.
19. Esse fato é importante. Como se verá a seguir, no ano de 1966, foi nomeado o Capitão Ma-
noel Pinheiro para a administração do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) em Minas Gerais. 
O Capitão, ligado ao Serviço Nacional de Informações (SNI) e ao Serviço Reservado da Polícia 
Militar do Estado de Minas Gerais, criou na área maxakali a Guarda Rural Indígena (Grin), 
que passou a se responsabilizar por manter a ordem interna nas aldeias, coibir os desloca-
mentos dos índios, impor trabalhos e denunciar os infratores ao Destacamento da Polícia 
Militar ali instalado. As infrações leves eram punidas com prisão na própria área, e as 
consideradas graves com exílio no Reformatório Agrícola Indígena, também conhecido por 
Centro de Reeducação Indígena Krenak, localizado na área demarcada para os índios Kre-
nak, no vale do rio Doce, em Minas Gerais. Essa instituição corretiva foi criada por Pinheiro 
para acolher os indígenas que opunham resistência aos ditames dos administradores de 
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ria está marcada pela presença abusiva dos colonizadores, invasores de 
suas terras, desde o nascimento. Ao amadurecer, tomou para si a posi-
ção de agente política na pacificação reversa dos brancos.
Isael, marido de Sueli, viveu de perto a história contada pela sogra e mãe da 
sogra (Noêmia e Isabel, respectivamente). Quando um conflito de maiores 
proporções surgiu no meio de seu povo, Isael já estava imbuído do espíri-
to de se articular com o mundo dos brancos, sobretudo por meio da sua 
participação nas oficinas do Festival do Filme Documentário e Etnográfico 
de Belo Horizonte (Forumdoc), realizadas pela primeira vez em 200420; da 
matrícula no curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas 
(Fiei) e nas suas oficinas de pintura e de vídeo, durante o período de 2006 
a 2011, quando se destacou na produção de desenhos para a ilustração do 
livro Hitupmã`ax: Curar, publicado em 200821; da inscrição no Festival de 
Inverno da UFMG, realizado entre 22 e 26 de julho de 2013, na cidade de 
Diamantina, quando participou de uma oficina de vídeo coordenada por 
Divino Tserewahú. Antes disso, Isael, em 2008, junto com um amigo não 
indígena e com o qual tinha trabalhado nas oficinas do Fiei, Charles Bica-
lho, fundou uma organização não governamental para produzir e editar 
vídeos, a Pajé Filmes, responsável pela montagem bem como pela divulga-
ção de um importante material fílmico captado e dirigido pelos próprios 
Maxakali. Essa parceria com Charles Bicalho impulsionou ainda mais a 
produção incessante e a multiplicação do cinema tikm’n.
Portanto, quase sempre acompanhado de sua companheira, Suely, e de 
pajés maxakali (como Mamey e Totó), Isael participou de vários eventos 
de formação “artística” junto aos brancos aliados de forma a levar para 
sua aldeia essas ideias e conhecimentos, transformando-os a favor da in-
venção de sua própria “cultura”. Isael e Suely Maxakali fizeram (e fazem 
ainda hoje) isso tudo de forma conjunta e paralela a duas outras ativi-
dades “profissionais”, respectivamente, professor e agente de saúde indí-
gena na Aldeia Verde. No ano de 2016, além de tudo, Isael foi eleito para 
ocupar o cargo de vereador da cidade de Ladainha (MG). Ou seja, é preciso 
sublinhar: Isael e Sueli são personagens que cumprem vários papeis no 
interior da sociedade maxakali e na relação desta com o seu exterior.
suas aldeias ou que fossem considerados como “desajustados socialmente”. Veremos, a 
seguir, que o filme Grin foi baseado nesse período vivido pelo povo maxakali, que ainda 
está presente na memória dos mais velhos.
20. Essa oficina foi coordenada por Pedro Portella e ministrada por realizadores indígenas 
do projeto Vídeo nas Aldeias (Natuyu Ikpeng, Kumané Ikpeng, Karané Ikpeng e Divino Tse-
rewahú) para um grupo de jovens maxakali, entre eles, Isael Maxakali.
21. Esse livro é uma publicação coletiva sobre os aspectos da cosmologia e das práticas 
relativas à saúde e à doença, que contou com ilustrações de Rafael Maxakali, Pinheiro Ma-
xacali, Isael Maxacali, Suely Maxakali, Mamey Maxakali e Totó Maxakali.
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Vale a pena concluir, nesse breve retrato de nossos personagens, como eles 
próprios se apresentam nos encontros e festivais do mundo dos brancos22:
Dou aulas de língua e cultura maxakali na escola da aldeia. 
Vivi na aldeia de Água Boa até 2006. Eu, minha família e al-
guns parentes, passamos um ano num acampamento pro-
visório chamado Duas Lagoas, próximo a Campanário em 
Minas Gerais, por conta de um conflito em Água Boa, que 
nos levou a buscar outra terra. Em 2007 fomos transferidos 
para uma nova reserva no município de Ladainha, também 
em Minas, onde estamos até hoje.
Sou presidente da Associação Maxakali de Aldeia Verde. Sou 
fotógrafa. Faço fotografia still e assistência de direção nos 
filmes de Isael.
Em entrevista concedida à pesquisadora Andriza M. Teodolino de An-
drade (2017, 41), Isael Maxakali nos revela como aprendeu a fazer filme 
vendo outros filmes feitos por indígenas de outras etnias, de uma ma-
neira curiosa e amadora, guiado pela vontade de fazer filmes sobre sua 
comunidade e para mostrar sua “cultura”:
É porque eu vi muito vídeo de nosso parente, de outra et-
nia. Quando eu chegava em Belo Horizonte, eu ia ver filme 
de nosso parente guarani, xavante... Na casa de Rosângela 
22. Ver, por exemplo, http://caravanamekukradja.blogspot.com.br/2012/02/cineastas-ma-
xakali-visao-indigena-do.html. 21. Acessado em 14 de março de 2018.
figura 1
Isael e Sueli 
Maxakali, na 
sua casa com 
a filha, durante 
as oficinas que 
deram origem 
ao filme Quando 
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(Tugny), eu pedia para passar o vídeo de nosso parente. 
Aí pensei: nossa, queria fazer isso também, mostrar nos-
sa cultura. Eu tenho vontade de mostrar a minha comu-
nidade também, não é? Eu tenho interesse mesmo, mos-
trar assim, nós, eu não estou ganhando [dinheiro] mas 
gosto de mostrar o meu trabalho para a comunidade23. 
ALGUNS CONCEITOS DA ONTOLOGIA MAXAKALI
 
Antes de passarmos a analisar propriamente as obras audiovisuais pro-
duzidas pelos Maxakali, é importante tecer breves considerações sobre 
sua ontologia, ou sobre alguns de seus conceitos fundamentais, necessá-
rios para entender o quê e porquê filmam ou dão a ver nos seus filmes24. 
São eles: Ãyuhuk, Ĩnmõxa, Koxuk, Kuxex, Mĩmãnãm, Tihik, Tikm’n, Yã-
mĩyxop, Yãmĩyhex, Yãmĩy.
É preciso levar em conta que uma definição ou tradução desses conceitos 
para o português sempre é provisória (ou equivocada) e só pode ser me-
lhor reconhecida e diferenciada na relação entre os termos, que, por sua 
vez, são compostos ou recompostos no ato da fala ou da pragmática ri-
tual. Já falamos que tikm’n quer dizer algo como índios “maxakali”, “nós 
gente”, e esse conceito se refere a um povo que fala uma mesma língua e 
compartilha relações territoriais ou de casamento, que se opõe a outros 
povos indígenas mais próximos ou distantes, como, respectivamente, 
os “Pataxó” (que podem ser “ex-maxakali”) ou Krenak (com os quais, no 
passado, os Maxakali faziam guerra), os índios xinguanos. Já o conceito 
tihik se refere ora aos humanos, da forma mais abrangente possível, ora 
aos “parentes”, por oposição aos não indígenas25.
Exatamente por oposição aos tihik são conceituados os ãyuhuk, que são os 
estrangeiros, os visitantes, os inimigos, mas também os não índios ou “bran-
cos”, ou seja, são esses seres dotados de poderes tecnológicos formidáveis, que 
incluem a capacidade de destruir outros seres (os próprios tihik, mas também 
outros não humanos que chamamos de fauna e flora ou “meio ambiente”).
23. Modificamos aqui ligeiramente a grafia do texto original citado, que, ao nosso ver de 
forma equivocada, mantém na escrita uma suposta correspondência ao modo de falar de 
uma língua estrangeira (o português) do entrevistado.
24. Tomamos basicamente esses conceitos dos trabalhos de Tugny (2011; 2014) e Tugny et 
al. (2009a; 2009b).
25. Devemos nuançar essa tradução, pois tihik é uma espécie de humano maxakali pri-
mordial, aquele que existia antes da diferenciação entre os sujeitos ou entes, inclusive a 
terra e o céu. Nesse sentido, tihik é “uma unidade molecular de fundo” que atravessa os 
sujeitos humanos, reconhecidos assim pelos Tikm’n. Ou seja, são os Tikm’n primordiais. 
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Tanto as pessoas “não humanas” (animais e outros seres “da natureza”) 
quanto as “humanas” (os tihik) possuem espírito ou o que chamamos “alma”. 
Mas esse espírito corresponde, melhor, a uma ideia amplamente difundida 
na paisagem ameríndia conhecida pelo termo “duplo”, e que define um des-
dobramento da pessoa. Portanto, a ideia de espírito, diferentemente da nossa 
acepção, refere-se mais propriamente à capacidade de agência, distintiva da 
condição de pessoa, que reside no “corpo”. E, assim, quando os Tikm’n dizem 
a palavra que costumamos traduzir por “espírito”, yãmĩy ou yãmĩyxop, estão 
se referindo, ao mesmo tempo, ao corpo e ao espírito. Dessa forma, há, por 
exemplo, os tatakox (que são tanto as lagartas quanto “espíritos-lagartas”), ou 
os yãmĩyhex (os espíritos-mulher), ou os yãmĩyxop (os povos-espíritos ou os 
“povos-animais-humanos”). Contudo, os conceitos de yãmĩy e de yãmĩyxop 
pertencem a um campo semântico mais vasto do que esse puro contraste 
com os humanos. Segundo Tugny (2014, 160-161):
o conceito de yãmĩyxop pode ser percebido como um complexo, 
formado pela noção de: espíritos, cantos, e os eventos em que 
se dão a ver. [...] Alguns [desses “povos-espíritos”] ajudam os ho-
mens a confeccionar flechas, outros são auxiliares na caça, ou-
tros ordenam as casas da aldeia etc. Todos eles são ao mesmo 
tempo dispositivos virtuais de viagens xamânicas para o resgate 
do espírito de algum doente da aldeia e possibilidades de reacen-
der laços de parentesco com as pessoas, sempre saudosas dos 
seus parentes mortos, transformados em cantos-imagens26.
26. Deve-se ressaltar que os yãmĩy e os yãmĩyxop são seres da natureza e da cultura ao 
mesmo tempo, sendo figuras da “sobrenatureza” que insistem ainda no mundo e no tempo 
atual, como representantes daqueles seres que pertenciam ao tempo primordial, quando 
o mundo era indiferenciado (quando não havia ainda acontecido a diferenciação entre as 
espécies). Os yãmĩyxop foram criados a partir dos ancestrais, mõnãyxop, e se manifestam 
na atualidade por meio de figuras da natureza (animais), ao mesmo tempo, como figuras da 
“sobrenatureza” (espírito) e da cultura ou atributos da humanidade (canto e ritual). 
figura 2
Isael filma 
os yãmĩy no 
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Quando os yãmĩyxop vêm à aldeia, eles cantam, dançam, trocam comida. 
Ali, eles são guiados pelos homens e pelos xamãs, assim, os espíritos aca-
tam as solicitações humanas por meio dos homens. Já com as mulheres, 
eles “dançam, brincam, lutam, namoram, e delas recebem alimentos e 
outros bens” (Tugny 2014, 161)27. Quando os yãmĩyxop chegam à aldeia, eles 
permanecem na “casa da religião” (denominada kuxex): uma casa feita de 
estrutura simples, coberta de palha, fincada durante o ritual na periferia 
da aldeia, com uma “parede” totalmente fechada para o interior ou o pátio 
da aldeia, e uma abertura que dá para o “exterior da aldeia” em conexão 
com o “mato” ou o mundo dos “espíritos” e dos “outros”. As mulheres não 
podem “ver” os espíritos quando estes permanecem no interior da kuxex, 
por isso mesmo a entrada delas ali é vedada e, nos filmes maxakali, nun-
ca se mostra o universo do interior desta casa, pois as mulheres (especta-
doras potenciais) não podem ver o que ali se passa.
Ĩnmõxa é uma espécie de “espírito maléfico”, um corpo morto (mulher ou 
homem) que não seguiu para o patamar celeste e perambula na superfície do 
patamar terrestre quando emerge de sua morada nas camadas inferiores da 
terra (um signo do podre), um monstro canibal (devorador) capaz e disposto 
a comer e a predar os atuais “humanos”. Numa posição oposta a ĩnmõxa, en-
contra-se a figura do mõnãyxop: um ancestral e aliado dos atuais humanos.
Geralmente, quando os yãmĩyxop chegam à aldeia, estão de olhos ve-
dados, parecem abduzidos pelos xamãs ou pelos mĩmãnãm, um mastro 
pintado e brilhante (que é traduzido como “pau de religião”), tido como 
atributo de alguns desses yãmĩyxop.
O termo para xamã em Maxakali contemporâneo é payexop, ou seja, uma de-
rivação da palavra tupi-guarani payé ou “pajé”. Os pajés podem ser também 
simplesmente chamados pelo termo yãyãxop, pelo qual se designa os velhos 
da aldeia (Romero 2015). Os pajés ocupam um lugar importante em todos os 
rituais e nos filmes maxakali. Nem os rituais, nem os filmes (sobretudo os 
filmes sobre rituais ou os filmes-rituais) são feitos sem que os pajés sejam 
ouvidos sobre o que pode ser “encenado” ou mostrado, o que deve ser “corta-
do” (ou não mostrado) e o que deve ser explicitado na relação entre humanos 
e espíritos, entre homens e mulheres e, se fôssemos falar numa linguagem 
cinematográfica, ele seria o principal responsável por definir a composição 
entre campo e extracampo. Ou seja, o xamã exerce uma função de “direção” 
dentro do ritual e dentro do filme. Melhor dizendo, o xamã é uma espécie de 
diplomata cosmológico (que convida, conversa e instrui os movimentos dos 
espíritos no ritual) ao mesmo tempo que é um codiretor cinematográfico que 
27. De acordo com Tugny et al. (2009a, 400), atualmente, os Tikm’n enumeram vários gran-
des grupos de yãmĩyxop possuidores de repertórios de cantos, “que por sua vez se multipli-
cam em inumeráveis sub-classes”.
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auxilia o diretor ou câmera na mise-en-scène (ou na modulação) do visível 
e do invisível, do controle do que mostrar e sublinhar e do que não mostrar 
(ofuscar) ou esfumaçar, numa pragmática subjetiva28.
Nesse sentido que neste ensaio falamos não propriamente de um filme, 
mas de um filme-ritual maxakali, no qual o papel do xamã é de extrema 
importância, pois ele traduz, para o dispositivo fílmico, aquilo que se pas-
sa na cena. Ou seja, é o xamã que dá a “ver” – aquilo que sendo da ordem 
do visível ou do invisível, abarcado no campo ou contido no extracampo 
–, compõe as imagens tikm’n propriamente. Esquematizamos uma figura 
da relação fundamental (e instável) entre os agentes cosmológicos tikm’n, 
para justamente tentar cercar e demonstrar que a “armadura” dos rela-
cionamentos cosmológicos, por menos que esteja explícita nas narrativas 
fílmicas tikm’n, certamente lhes serve de guia29:
28. Vale a pena aqui citar o contraste (a imagem) entre dois “modos de conhecimentos” proposto 
de forma visionária por Viveiros de Castro (2002a, 358): “O Xamanismo é um modo de agir que 
implica um modo de conhecer, ou antes, um certo ideal de conhecimento. Tal ideal é, sob vá-
rios aspectos, o oposto polar da epistemologia objetivista favorecida pela modernidade ocidental. 
Nesta última, a categoria do objeto fornece o telos: conhecer é objetivar; é poder distinguir no 
objeto o que lhe é intrínseco do que pertence ao sujeito cognoscente, e que, como tal, foi indevida 
e/ou inevitavelmente projetada no objeto. [...] A forma do Outro é a coisa. [...] O xamanismo ame-
ríndio parece guiado pelo ideal inverso. Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 
que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um 
‘algo’ que é um ‘alguém’, um sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa”.
29. Estamos nos inspirando aqui diretamente na síntese proposta por Eduardo Viveiros de 
Castro (1986, 204 passim e 612) para a estrutura da cosmologia Tupi-Guarani, que opera em 
três termos e domínios: “a) Deuses, almas divinizadas, Céu; b) Humanos (viventes), Terra/
aldeia; c) Espectro dos mortos, Animais, Mata/mundo subterrâneo. Esse sistema corres-
ponde a domínios metafísicos que poderíamos definir, provisoriamente, como ‘Sobrenatu-
reza’, ‘Sociedade’ [ou Cultura] e ‘Natureza’, ou ainda, respectivamente, como pós- ou meta-
-cultural, cultural, e infra- ou retro-cultural”. O autor ainda adverte (que é bem esse o caso 
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Como vimos, os termos “casa de religião” ou “pau de religião” são usados 
pelos próprios Maxakali para traduzir os seus respectivos termos nativos 
kuxex e mĩmãnãm. Tal tradução é feita na relação com o branco (sobretudo 
o antropólogo) ou na tentativa de traduzir elementos de seu ritual (e da sua 
“cultura”) para a cultura do branco. Quando se trata de realizar não apenas 
um ritual, mas também um filme, o xamã e o cineasta maxakali têm que 
se haver, justamente, com um conceito crucial na ontologia ocidental, es-
pecificamente na cinematográfica, que é o conceito de imagem. Para nós, 
o conceito de “imagem” remete quase sempre à ideia de “representação” 
ou de “rastro do real” (numa ontologia da imagem baziniana). No seu tex-
to, Tugny (2014, 166) diz que os Maxakali traduzem a palavra koxuk como 
significando a palavra “imagem” em português, mas também “sombra” e 
“alma”, e conclui que, para esse povo, “imagem não é em definitivo algo 
que se encontra no domínio da aparência, da imaterialidade, do invólu-
cro visível ou da representação, supondo que algo mais verdadeiro repouse 
na invisibilidade”30. Ou seja, a autora defende a ideia de que não podemos 
encontrar ali (ou no cinema tikm’n) o (nosso) problema da verdade ou da 
realidade e, por conseguinte, da representação. Dizendo de outro modo, o 
campo da cinematografia (e da imagem) e da “realidade” tikm’n é muito 
mais indiscernível ou esfumaçado do que o é pra “nós”. Porém, os Maxakali 
(pelo menos os xamãs e o casal de cineastas Isael-Sueli) parecem ter encon-
trado no cinema uma forma de “dar a ver” ou se relacionar com os espíritos 
de forma mais potente e intensa, ao mesmo tempo em que as imagens não 
podem ser feitas e divulgadas de qualquer forma (elas são “reais” e provo-
cam/agem sobre os humanos de forma agressiva ou colaborativa), algumas 
podem e devem ser mostradas e outras devem ser suprimidas ou não-mos-
tradas, isso tudo tendo em vista que a relação dos Maxakali com os seus 
outros (incluindo os “brancos”), da mesma forma que a relação dos huma-
nos (incluindo homens e mulheres) e dos xamãs com os espíritos, deve ser 
baseada numa espécie de dialogia ou diplomacia.
Podemos ilustrar o que acabamos de dizer a partir de um comentário de 
Sueli Maxakali, quando, na nossa casa, durante a visualização em con-
junto de um filme feito por ela e Isael, denominado Espírito (2008), disse 
sobre a imagem: “Eles [os yãmĩy] são muito impetuosos, eles empurram 
as mulheres, batem nas mulheres, eu não gosto de enfrentá-los, eu fujo 
deles, já minha irmã (Elisângela), não deixa de barato, se atraca com 
eles” Depois, sobre uma imagem na qual os yãmĩy invadem suas casas, 
30. Dessa forma, koxuk (imagem), no universo maxakali, figura no mesmo campo semân-
tico de yãmĩyxop (povo-espírito), de forma semelhante a de outros povos indígenas, como 
já afirmara Viveiros de Castro (apud Tugny et al. 2009a, 400): “Um espírito, na Amazônia 
indígena, é assim menos uma coisa que uma imagem, menos uma espécie que uma expe-
riência, menos um termo que uma relação, menos um objeto que um evento, menos uma 
figura representativa transcendente que um signo do fundo universal imanente”.
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Sueli disse, rindo e ralhando ao mesmo tempo: “eles vão levar o nos-
so franguinho, olha lá, tão levando, sem dó”. O que queremos dizer é 
que, por meio do filme (ou das imagens), Sueli estava vendo não só as 
(nossas) imagens do que seriam os espíritos, mas seus próprios corpos, 
sujeitos às mesmas afecções que os humanos, numa espécie de visão 
cinema-ontológica do que são os yãmĩy maxakali – e o desejo de que, por 
meio dos filmes, os brancos também o saibam.
Claro que, nessa relação-tradução, há sempre uma perda ou uma expansão 
semântica dada no contexto de referência, assim como, do mesmo jeito, 
está havendo uma transformação do próprio ritual (quando realizado-atu-
alizado de forma anterior ou exterior ao filme) e do filme sobre o ritual. De 
um para outro, há uma transformação, mas que retorna sobre o ponto de 
partida (o ritual quando re-realizado) de forma multiplicada. Voltaremos a 
esse ponto nas considerações finais. Agora, passemos submeter essa refle-
xão ao material concreto: à análise particular de alguns filmes tikm’n.
QUANDO OS YÃMĩY VÊM DANÇAR CONOSCO31 
Concorremos, no ano de 2009. com o projeto na quarta edição do edital 
Filme em Minas, e recebemos o prêmio para realização de um filme na 
categoria documentário. Sublinhamos que esse prêmio é iniciativa do 
Governo do Estado de Minas Gerais, com financiamento da Cemig, mas 
passando pelo Ministério da Cultura – na forma da Lei de Incentivo ao 
Audiovisual e da Lei Rouanet. Isso significa que o prêmio não apenas 
foi aprovado pelo edital do Governo do Estado de Minas Gerais, como 
também pelo Ministério da Cultura. Remarcamos esse fato para que não 
percamos de vista os trâmites burocráticos, quase infinitos, capazes de 
desnortear até os produtores tarimbados, da realização de um projeto 
aparentemente simples. E retirar, por um lado, a ideia da realização de 
um filme (ou projeto) “indígena” como uma coisa “pura”, alheia a um 
“modo de produção” e, por outro, simultaneamente, atentar às fugas ou 
até fissuras que esses mesmos projetos (e filmes) possam implicar no 
modo de produção de projetos culturais e no cinema “não indígena”.
Tirante isso, o filme Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco começa, por um 
lado, como uma resposta às reivindicações de que as atividades de formação 
e melhores condições de gravação e finalizações de filmes fossem também 
31. Esse filme de 52 minutos, finalizado em 2012, é uma autoria coletiva de Isael e Sueli Ma-
xakali e Renata Otto. A montagem é de Carolina Canguçu. Produção de Milene Migliano. De 
todos os filmes analisados no âmbito deste trabalho, este é o que mais tem força como exem-
plo, pois participamos diretamente da sua produção. Portanto, estamos mais aptos a falar 
de seu processo (campo, extracampo ou antecampo), fato fundamental para saber como se 
faz qualquer filme, muito mais ainda um filme maxakali, e quais agências o constituem.
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levadas até Aldeia Verde, como tinha acontecido na aldeia Vila Nova do Pra-
dinho (no contexto do Projeto Imagem-Corpo-Verdade) em 2008. Ou seja, o 
projeto do filme começa a propósito de uma dívida que nós havíamos con-
traído para com Isael, Sueli, Noêmia e Aldeia Verde de forma mais geral32.
Por outro lado, o projeto do filme inscrevia-se como um acordo feito pelo 
pessoal de Aldeia Verde com os espíritos yãmĩy. O filme viabilizaria a 
realização do ritual do gavião (mõgmõka), já que este yãmĩyxop tinha 
sido convidado para descer, vir à aldeia, cantar e trocar com os homens 
e mulheres de lá. De acordo com Tugny et al. (2009a, 34), yãmĩyxop do 
gavião-espírito (mõgmõka) estaria eminentemente associado ao senti-
mento da saudade. A história de mõgmõka narra que ele surgiu do corpo 
morto de um ancestral-espírito. Esse mõnãyxop era um provedor de caça 
para seus parentes, ele sabia fazer armadilha. Ele a armava e se punha 
a esperar no alto da árvore onde os animais vinham alimentar-se dos 
frutos, até que a sua armadilha aprisionasse a caça: tatu, anta... Numa 
dessas esperas, ele pode ver, do alto, que sua esposa se deixou seduzir por 
um parente. Então, pela tristeza que sentiu pelo fato de ter sido traído, 
este mõnãyxop tornou-se um gavião-espírito, um mõgmõka. A história 
conta ainda que este mõnãyxop, transformado em gavião, favoreceu um 
“cunhado” (filho da irmã do pai), deixando-se aprisionar por ele. Apri-
sionado e conduzido até os demais parentes, ele foi depenado e morto. 
Do seu corpo, surgiram então todas as qualidades de gaviões atuais, bem 
como o yãmĩyxop mõgmõka. O ritual do mõgmõka estaria associado à ce-
lebração da prodigalidade (da capacidade provedora de caça) do animal-
-espírito, ao mesmo tempo em que liga-se à constatação da avareza (avi-
dez sexual e alimentar) dos parentes tihik. Trata-se de uma ilustração da 
etiqueta dos relacionamentos sociais: os cunhados devem ser pródigos, 
mas não ávidos. Todavia, apensar dos comportamentos desmesurados 
dos parentes, na qualidade de ex-humanos (mõnãyxop), mõgmõká sente 
saudades dos ex-parentes da aldeia. Dizem que as mulheres também 
sentem falta dele e reclamam sua visita (Ibid. 36). Pois bem, na oca-
sião da escritura do projeto, apenas levamos em conta que o pajé teria 
acertado a vinda de mõgmõka à sua aldeia em função de um sonho que 
alguém teria tido. O projeto, então, propôs focalizar a realização desse 
32. Além disso, o Projeto Imagem-Corpo-Verdade previu a aquisição de equipamentos de ví-
deo para três aldeias, inclusive Aldeia Verde, prevendo no futuro outras oficinas e/ou apenas 
produção de seus próprios filmes. Mas ocorreu um trágico acontecimento: os equipamentos 
que deveriam ser entregues por nós, uma câmera e um microfone, guardados no porta ma-
las de nosso carro, na véspera de nossa viagem à Aldeia Verde, foram roubados. Nossa dívi-
da aumentava exponencialmente com Aldeia Verde! Primeiro porque não houve oficina do 
Vídeo nas Aldeias lá e, depois, porque os equipamentos que deveriam ter sido entregues não 
foram. Assim, propor o projeto de continuação das oficinas de vídeo e realização de filmes, 
com aquisição de equipamentos que já havíamos esboçado, se tornou ainda mais necessário.
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único ritual. Contudo, não levávamos em conta (ou devidamente a sé-
rio), no momento da proposta, o que viria a ser, de fato, o ritual, a sa-
ber, que mõgmõka era um “comandante” de vários outros yãmĩyxop, tal 
como veio, depois, esclarecer, no próprio filme, a fala do pajé Mamey: “O 
Gavião é o comandante. O Gavião manda o Tangarazinho caçar. Manda 
o Tangarazinho cantar, dançar. O Gavião é o responsável por todos. Ele é 
grande e poderoso, assim como o governo. O Gavião é o governo”.
Assim, o ritual – e o filme – planejado para recebê-lo e gravá-lo, deram lugar 
à passagem dos yãmĩyxop que constituem um “grupo” ritual com mõgmõká 
e são por ele “comandados”, quais sejam, “tangarazinho” (kepmiy) e “pica-
-pau” (Mãnmãn). Mas, também, o ritual abarcou a chegada de vários outros 
grupos yãmĩyxop na aldeia. Vieram os yãmĩyxop  tatakox, de kumayxop 
e de Yãmĩhex33. Desconhecíamos ainda, naquela ocasião de início do proje-
to, que um yãmĩyxop jamais anda só: “Os yãmĩyxop não são jamais uma 
singularidade, mas sempre bandos” (Tugny et al. 2009a, 400); e nunca se 
acabam, como os cantos que atualizam: “os cantos não se acabam, nunca 
poderemos escrevê-los todos, eu dormiria sobre os livros que escreveríamos 
e ainda assim o trabalho não estaria concluído” (Ibid. 2009a, 13).
Naquele período, no início do ano de 2011, o ritual que acompanhamos para 
gravar o filme Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco, durante cerca de 15 
dias, desde cedo até o anoitecer e pela madrugada, os diversos yãmĩyxop 
passaram a habitar a kuxex (casa de ritual ou de religião). Chegavam uns, 
cantavam, brincavam, se despediam e partiam. Depois chegavam outros 
e outros, e assim por diante. Como comenta no filme o pajé Mamey: “Não 
esquecemos nosso yãmĩyxop, aqui tem sempre ritual e todos ficam felizes 
com yãmĩyxop, homens, mulheres e crianças. Todos se alegram”.
No momento das tomadas, as câmeras eram três. Tínhamos tentando es-
tabelecer uma estrutura mínima ainda no projeto inicial: uma câmera fica-
ria com uma das mulheres tikm’n– este ponto de vista garantiria a tomada 
da posição das mulheres em circunstâncias rituais, pois as mulheres são 
33. Ribeiro (2011), semelhante a Tugny, afirma o seguinte acerca da diferenciação entre os gru-
pos de yãmĩyxop: “Segundo os dados que obtive em minha tese de doutorado (Ribeiro, 2008), 
os Tikm'n reúnem os yãmĩyxop em 10 grandes grupos, cada qual formado por uma miríade 
de seres que narram suas histórias através dos cantos. Os nomes de tais grupos são retirados 
do ente reputado de ser o mais ‘forte’ de cada um deles, sendo que seis deles são encabeçados 
por espíritos animais: putuxox (espírito do papagaio), mõgmõka (espírito do gavião), xũnĩm 
(espírito do morcego), ãmãxux (espírito da anta), tatakox (espírito de uma lagarta que vive na 
taquara), po’op (espírito do macaco); os outros quatro são ligados a outros tipos de seres: koa-
tkuphi (o fio não comestível da mandioca), yãmĩy (espíritos ancestrais humanos masculinos), 
yãmĩyhex (espíritos ancestrais humanos femininos) e kõmãyxop (ritual ligado à amizade for-
mal, ou seja, às pessoas que se tratam reciprocamente pelo termo komãy)”.
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aquelas a quem os yãmĩyxop visitam e com quem trocam cantos e comida 
–, todavia, a elas, diferentemente dos homens, é vedada a transposição da 
parede da kuxex. Elas não podem ver o que se passa lá dentro. Além disso, elas 
não devem mirar qualquer yãmĩyxop34. Os próprios yãmĩyxop também não 
podem mirar os tihik ou tikm’n, eles são “cegados”, seus rostos são tapados. 
Diz-se que a visão deles é não empírica e não intencional, uma visão guiada 
por outros tipos de imagens, aquelas que se alcançam por meio da contigui-
dade (Tugny et al. 2009a, 23). Assim, se os yãmĩyxop não devem trocar mirada 
com os Tikm'n, mulheres ou homens (crianças ou adultos), às mulheres es-
tão mais interditadas ao seu convívio, embora elas troquem com eles cantos, 
brincadeiras e comida e, por assim dizer, são o alvo da visita dos yãmĩyxop 
na aldeia. Mas, se fizerem mais que isso, se trocarem mirada, se colocarem 
a uma proximidade tal (de contiguidade) com os yãmĩyxop, como fazem os 
homens, arriscariam-se a serem confundidas com o que já foram no tempo 
mítico, “coesposas”. As yãmhex (conjunto de mulheres) são, mesmo na terra, 
nesse tempo atual (yãmhex vistas como mulheres tikm’n, ou seja, uhex), co-
esposas potenciais dos homens tikm’n e dos yãmĩyxop. De acordo com Tugny 
et al. (Id., 27), “os Tikm'n têm os yãmĩyxop como estes duplos sociais, estes 
antiafins e referem-se a eles também como kokux mutix, imagens-junto”. 
Geralmente, quando se vão das aldeias, os yãmĩyxop se despedem das espo-
sas que lhes foram cedidas”.
A segunda câmera ficaria com um dos homens tikm’n, para que ele se co-
locasse do lado dos homens, sobretudo colado ao pajé, que instrui sobre to-
dos os acontecimentos rituais. Esse homem-câmera também não poderia 
atravessar a kuxex porque não deveria gravar as cenas proibidas à visão das 
mulheres. Mas poderia tomar as cenas de preparação reservadas aos ho-
mens, bem como poderia situar-se com maior proximidade aos yãmĩyxop.
A terceira câmera ficaria com alguém de nossa equipe de brancos (Carolina 
Canguçu e Renata Otto – estávamos como monitoras da oficina), na posição 
que caberia aos estrangeiros, ãyuhux. Porém, no momento das gravações, 
essa previsão não funcionou, se deformou. Nenhuma mulher pôde acom-
panhar toda a oficina. Sueli não se sentia capaz de organizar a recepção da 
oficina (dos estrangeiros) na aldeia e, ainda, participar das atividades que lhe 
demandariam quase tempo integral. E nem nós pudemos acompanhar to-
das as cenas rituais, como estrangeiros, éramos completamente desavisados 
sobre a estrutura ritual. Assim, as câmeras foram todas para as mãos dos 
homens tikm’n. Uma ficava com Isael, outra com Gilmar e outra com Ales-
sandro. Filmaram incessantemente acompanhando os rituais que, também, 
como já dissemos, não cessavam.
34. A restrição da vida cerimonial sagrada às mulheres é um fato bastante geral na paisagem ame-
ríndia, um exemplo célebre é a interdição das mulheres à visão das flautas do Jurupari, que tem lugar 
na vida ritual entre várias etnias (falantes de línguas das famílias Aruak e Tukano), no Alto Rio Negro.
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Foi apenas quando passamos a tratar as imagens para a edição que nos 
demos conta de que o filme não poderia ser só sobre o ritual do mõg-
mõká. Como narrou Isael, no próprio filme, os rituais não acabam (é 
constante a realização dos rituais atravessando a vida coletiva da al-
deia), não são feitos apenas para a câmera nem a propósito da presença 
dos brancos. Assim esclareceu Isael numa tomada: “A fala do pajé está 
boa. Aqui na Aldeia Verde está tudo muito bem. Aqui na nossa aldeia 
sempre tem yãmĩyxop. Não é porque os brancos chegaram que aconte-
ceu yãmĩyxop. Aqui acontece sempre”.
Assim, o projeto se transformou radicalmente. O filme passou a ser so-
bre a sequência ritual daquela ocasião, embora mõgmõká ainda relevas-
se sua posição de destaque, de “governo”.
No momento da montagem também nos demos conta de que, consequen-
temente, o filme não comportaria, no tempo que se dispunha (cerca de 50 
minutos, de acordo com a destinação do filme para exibição em TV pú-
blica), todos os yãmĩyxop que por ali passaram. Permaneceram “fora” da 
montagem de Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco o ciclo do kõmãyxop 
(o ritual dos compadres e comadres) e do tatakox (lagarta-espírito). Aquele 
porque era demasiado extenso e daria um filme separado, o último porque 
já havia duas versões realizadas pelos próprios Tikm'n e, hoje sabemos, há 
uma terceira (outras virão?) como filmes também separados.
Na montagem também decidimos desfazer, em alguns momentos, ou 
blocos narrativos, a sequência cronológica ou “real” da visitação do grupo 
de yãmĩyxop à aldeia. Pois a sequência ritual começou, naquela ocasião, 
figura 4
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pela chegada do grupo yãmĩyxop mõgmõká (gavião): tangarazinho (ke-
pmiy) e pica-pau (mãnmãn). Depois, mõgmõká foi embora e se passou 
à recepção dos demais yãmĩyxop que vieram à aldeia. A cena ritual se 
abriu então para o grupo yãmĩyxop yãmĩyhex, que são: yãmĩy, também 
chamado kup xahi (principal) e o yãmĩyxop chamado xekax xekanix (ca-
boclo d’água), e ainda aquele yãmĩyxop chamado armon (aranha). Esse 
grupo engloba ainda o próprio yãmĩyxop yãmĩyhex, que se demora por 
várias noites e, naquele caso, culminou com uma yãmĩyhex específica, 
chamada xokanitang. Depois destes vieram, então, os yãmĩyxop do gru-
po de koimayxop e do grupo de tatakox (que não estão no filme).
No entanto, no filme, a primeira sequência ritual que se dá a ver é aquela 
da chegada dos yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex: os yãmĩy kup xahi (des-
cendo as colinas, chegando à casa de religião e seguindo ao pátio da aldeia 
para trocar comida com as mulheres). O filme continua com a apresentação 
dos outros yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex: xekak xekanix, armon e as pró-
prias yãmĩyhex, dançando coletivamente no pátio em redor da kuxex. Essa 
parte do filme culmina numa narrativa do pajé, Mamey, sobre a imagem 
do kuxex em cena noturna, explicando que o ritual não termina. Ele dizia 
a respeito do ritual, de modo geral – explicava que a aldeia ficava alegre e 
forte com os yãmĩyxop, que o ritual acontecia sempre na aldeia, não apenas 
quando acontecia o filme ou quando os brancos estavam lá, mas também 
dizia a respeito do fato de que aquele ritual de yãmĩyhex não tinha acabado, 
os yãmĩyxop de yãmĩyhex não tinham ido embora da aldeia ainda, por isso 
haveria muito canto de yãmĩyhex. Terminada essa cena, o filme passa à sua 
segunda parte narrativa, aquela que dá a ver a sequência ritual do grupo 
de yãmĩyxop mõgmõka. Essa parte parece um recomeço, pois inicia-se com 
uma segunda panorâmica da aldeia – como se repetisse aquela panorâmica 
que abre o filme – que suporta o áudio com a narrativa off do pajé contando 
a história de mõgmõka. A segunda parte do filme (que é a primeira parte do 
ritual) termina com uma cena do yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex, mais 
especificamente, com a voz off de yãmĩyhex xokanintang, que canta de den-
tro da kuxex, reclamando por comida. Ou seja, o filme inverteu a ordem de 
passagem dos grupos rituais de mõgmõka e de yãmĩyhex, isolou e deslocou 
uma parte do grupo de yãmĩyhex para fechar sua narrativa. Além disso, dei-
xou de fora os outros grupos rituais que ainda estiveram presentes na aldeia 
naquela ocasião. Assim, o filme alterou radicalmente a cena ritual.
Mas é preciso destacar que essa opção, de restringir e cortar um conjun-
to dos yãmĩyxop e inverter algumas sequências das passagens deles pela 
aldeia, por mais que tenha sido submetida à aprovação do pajé e do casal 
de cineastas, assim como da assembleia na aldeia, foi uma possibilida-
de que partiu do ponto de vista “cinematográfico” (estético, lógico) dos 
estrangeiros, no caso, nosso próprio ponto de vista. Não está claro que 
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essa montagem pudesse vir a ser imaginada por um Tikm'n35. Todavia, 
parece que a aceitação da proposta da montagem, tal como se dá a ver no 
filme, releva de uma outra condição dos próprios rituais, à sua natureza 
avessa à síntese e insubmissa ao consenso, diríamos seu regimento pela 
variação ou transformação entre versões. Como bem enfatiza Tugny et 
al. (2009a, 25-26):
Entendi por meio do trabalho com os cantos o quanto esses 
povos recusam sistematicamente as estruturas consensuais 
controladas pelo Estado e o quanto o regime dos cantos é ele 
mesmo função e motor de uma outra lógica contra a síntese, 
pela multiplicação, pela disjunção ontológica, pela diferença. 
[...] Quase sempre constatava que era impossível chegar a uma 
versão única e satisfatória que pairasse sobre todos os grupos.
Portanto, assim como o ritual desfez o programa da filmagem, também o fil-
me desfez o programa ritual de modo a converter ritual num filme. Mas, tal-
vez, esse não possa ser reconhecido evidentemente como um filme maxakali, 
justamente porque insistimos em marcar assim sua correalização. Talvez...
De qualquer forma, em todas as tomadas gravadas, montadas ou não no fil-
me, resistiu uma estrutura: uma triangulação evidente, análoga à que havía-
mos proposto, ainda no projeto, para a distribuição das câmeras e posições de 
gravação, ou seja, uma triangulação entre um homem tikm’n, uma mulher 
tikm’n e um ãyuhuk (um estrangeiro, um de nós, não indígenas). Dizemos 
análoga porque ela não se realizou evidentemente, mas resistiu no sentido em 
que o filme está baseado na distribuição das posições de um casal tikm’n (um 
homem e uma mulher) e o pajé (além da nossa própria posição a assombrar 
e desdobrar esse triângulo inicial). Assim, a triangulação fundamental (efe-
tuada) desse filme se dispõe da seguinte forma: num vértice, o comando das 
filmagens (das imagens) e a explicitação das cenas ficavam a cargo de Isael; 
noutro vértice, o comando da realização ritual e do trânsito dos yãmĩyxop com 
os demais presentes, assim como a indicação do que gravar ou não, ficavam 
com o pajé; noutro vértice, o comando de uma organização “doméstica”, “coti-
diana” necessária à realização do ritual e do filme, ficava com Sueli. Podemos 
dizer, portanto, que o cinema de Isael e Sueli é de no mínimo três: Mamey, Isa-
el, Sueli. E dizemos “no mínimo” porque um dos vértices se desdobra em outras 
aberturas do terceiro, como a nossa própria participação como estrangeiros.
35. De acordo com outros exemplos, a escolha mais frequente dos pajés diante da mon-
tagem da gravação de suas tradições é pela continuidade, tanto na duração interna das 
tomadas quanto na ordem temporal cronológica dos acontecimentos. Tugny et al. (Idem, 
24) anota que as lideranças tikm’n “pediam que fosse gravada toda a sequência de um yã-
mĩyxop e que não fossem misturados cantos de diferentes repertórios. Desejavam também 
que a sequência em que eram cantados fosse mantida”.
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Essa triangulação pode ser esquematizada por transformação com aque-
las triangulações cosmológicas mais abrangentes supondo a conversibi-
lidade entre aquelas e estas relações do cinema e do ritual:
figura 6 
Não nos esqueçamos de que a proposta de experimentar a relação entre 
relações que se passam nessas transformações triangulares deve consi-
derar acima de tudo que as posições (em vértices) são nada mais do que 
isto: posições (de oposição relativa), lógica e cronologicamente, instá-
veis ou mutáveis. Nesse sentido, e nessa condição, acreditamos que tais 
esquemas podem ser também considerados em relação com a versão 
daquela transformação proposta por Viveiros de Castro (2002b) sobre a 
teoria da atualização e contraefetuação do virtual na estrutura social e 
na cosmologia ameríndias. Argumentamos, enfim, que essa forma ou 
“armadura” de relações (posições de oposição relativa e triangular) com-
põem o cinema tikm’n como uma transformação da relação entre aquilo 
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A TRILOGIA TATAKOX 
Como já dissemos, o primeiro filme Tatokox foi realizado por Isael Ma-
xakali na Aldeia Verde, em 2007. Logo que os moradores da Aldeia Vila 
Nova (Pradinho) souberam que seus “parentes” haviam feito o ritual e o 
filme Tatakox na Aldeia Verde, quiseram refazê-los na sua aldeia com a 
pretensão de corrigir erros ou defeitos. Se a direção do primeiro é assinada 
por Isael Maxakali, que filma e comenta no momento da filmagem o que 
vê e filma, o segundo é assinado por uma direção coletiva, muito embora 
sejam marcantes as presenças de quem filma (uma câmera indígena) e 
de quem comenta no momento mesmo da filmagem – no caso, o líder 
político Guigui Maxakali36. Um terceiro episódio, desta feita a partir de um 
ritual bem mais extenso e demorado na sua realização, foi feito por Isael 
Maxakali na Aldeia Verde: trata-se de Kakxop pit hãmkoxuk xop te y m 
gãhã – Iniciação dos filhos dos espíritos da terra, realizado em 2015.
Se o primeiro episódio desta série foi feito quase de improviso (quando Isa-
el estava se lançando na experiência de fazer “cinema indígena”), os dois 
36. Muito interessante e importante assinalar que “o comentário sobre as imagens no mo-
mento em que elas são filmadas” por Isael Maxakali é uma invenção bastante original do 
cineasta indígena. De longe, podemos estabelecer uma alusão ao “comentário sobre a ima-
gem” tal qual Jean Rouch inventou para os seus filmes, com uma diferença crucial: Jean 
Rouch sempre defendeu o uso do comentário de improviso (sem ser escrito previamente), 
mas o realizava (desde que o inventou para Moi, un noir) sobre as imagens já realizadas 
e quando projetadas para esse fim específico. Já Isael comenta quando ele mesmo filma. 
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outros episódios foram realizados com o intuito de fazer melhor, corrigir 
imprecisões e – muito importante ressaltar – imprecisões não só na forma 
e na técnica de filmar e montar, mas de ajustar melhor o filme ao ritual. 
Questão interessante, pois para melhor filmar é necessário melhor encenar 
ou mesmo refazer o ritual mais de acordo ou próximo à cultura tradicional, 
isto é, da forma que os personagens (do ritual e do filme) acreditem estar 
mais de acordo com a tradição. Dessa forma, se há, por um lado, a busca 
de um aprimoramento e um fazer coincidir ao máximo o filme ao ritu-
al, por outro, há quase sempre um descompasso entre o que é imaginado 
como tradicional, o que é encenado (como performance) e o que é filma-
do. Movimento simultâneo de invenção (e atualização) do ritual e do filme. 
Voltaremos a esse ponto no final do trabalho. Por ora, cabe descrever com 
mais detalhes os filmes da trilogia, sabendo que eles já foram submetidos a 
uma análise muito rica (na qual nos apoiamos) por parte de autores como 
Rosângela Tugny (2014), Brasil (2017), Brasil e Belisário (2016).
O que é propriamente o Tatakox? Já dissemos que se trata de um ritual 
de iniciação masculino. É bem mais que isso, vejamos de acordo com 
Tugny (Idem, 164):
É quando os jovens meninos são escolhidos pelos espíritos 
Tatakox para serem adotados pelos diferentes yãmĩyyxop. 
Os Tatakox são ao mesmo tempo uma lagarta e um povo-
espírito-lagarta. A palavra se forma de duas raízes: tata, uma 
derivação de tataha, tem o sentido de “carregar”, e kox é glo-
sado como “buraco”. São os Tatakox que organizam as passa-
gens: carregam, nos segundos funerais, as crianças mortas 
que retiram das terras para que as mães vejam e chorem 
sua falta, e tomam as crianças dos cuidados das mães para 
levá-las ao mundo adulto. Esta iniciação dos jovens adultos 
é marcada por um duplo movimento: a exposição que torna 
visíveis às mães suas crianças já mortas e enterradas e o do-
loroso gesto em que as mães entregam seus filhos vivos aos 
seus novos pais adotivos, os yãmĩyxop, para serem iniciados 
à vida adulta. Os Tatakox carregam as crianças mortas da 
cova em seus braços e entregam-nas às mães, que fazem o 
gesto de tomá-las em seus braços, como recém-nascidos. Por 
alguns segundos, as mães readotam os filhos antes mortos, 
que lhes são trazidos pelos Tatakox. Nestes gestos, choram 
pela saudade que sentem de seus filhos mortos, agora vi-
síveis, próximos de seus braços. Quando os Tatakox levam 
das mães suas crianças vivas para o ciclo de iniciação, car-
regam-nas sobre seus ombros. Os Tatakox adotam estes jo-
vens adultos e as mães choram dramaticamente por aban-
doná-los. Todas essas passagens se fazem no mesmo dia e 
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as mães choram então duas vezes: recebendo e readotando 
as suas crianças mortas e despedindo-se dos seus meninos 
vivos que serão introduzidos ao universo adulto.
Como é filmada a série Tatakox? Em geral, são longos planos-sequência, 
nos quais os câmeras estão muito próximos da ação filmada, os corpos 
de quem filma e de quem é filmado quase se encontram e disputam 
um espaço para “ver” melhor, ver de “dentro”, ver o “invisível” ou tornar 
por meio do filme o aparentemente “invisível” (os espíritos), pelo menos 
para o público não indígena, em algo “visível”37. Muitos já assinalaram 
o quanto, no cinema indígena (mas também no cinema documentário 
de uma forma geral), a pragmática do corpo a corpo do cineasta, in-
termediado pela câmera, é quase sempre um elemento constitutivo da 
cena filmada. Lembremos en passant que o mestre Jean Rouch era um 
caloroso defensor de que o cineasta fosse o próprio câmera de seus fil-
mes, com uma câmera na mão, de forma a estar mais próximo possível 
das pessoas e no interior da cena, como se estivesse tocando o mundo 
do qual fazia parte ao ser filmado. Rouch era um eterno admirador da 
câmera-cine-olho-orelha vertoviana38.
O que se filma na série Tatakox? Bem, é um exercício, antes de tudo, de 
filmar um ritual. Mas um ritual que tem suas partes alargadas ou en-
curtadas para que seja filmado e para que caiba num filme (montado). 
O efeito não deixa de ser o de criação de uma espécie de um filme-ritual. 
Porém, no próprio ritual, observamos efeitos ou atravessamentos que são 
da ordem da cosmologia ou da mitologia. E aí, a questão que foi colocada 
se modifica ligeiramente: não se trata de como filmar propriamente o 
ritual, mas o espírito e o invisível, ou de como filmar espírito?
Para nós, ocidentais, só podemos filmar corpos, matéria. No máximo pode-
mos exprimir ou evocar o espírito, um todo que é inalcançável tanto pelo 
olho humano quanto pelo olho da câmera. Mas, e se a câmera indígena 
fosse outra coisa, uma câmera-espírito, câmera-olho, câmera-lagarta, o que 
37. Afinal de contas, poderíamos simplificar, o objetivo último dos filmes maxakali é dar 
visibilidade ao que permanece na invisibilidade para a sociedade não indígena, isto é, a 
própria cultura ou ontologia ou história maxakali.
38. Essa dimensão fenomenológica (aquilo que se inscreve concretamente na imagem, 
em sua gênese “indicial”) específica do cinema indígena é destacada no notável artigo de 
Brasil e Belisário (2016, 604): “Trata-se de um corpo que, ao filmar, marca sua presença em 
cena, deixando-se, por sua vez, afetar por aquilo que filma. A imagem é o índice de uma 
relação mediada pela câmara. Em maior ou menor grau, essa câmera-artefato-corporal 
– câmera-máscara, câmera-pele-de-animal, câmera-flecha, câmera-canoa, câmera-ar-
madilha, câmera-flauta, câmera-bicho-preguiça (Brasil, 2013) – é incorporada às práticas 
ritualísticas e cotidianas nas aldeias”.
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aconteceria se a tomássemos emprestada para ver o que os tikm’n estão ven-
do? Possivelmente estão vendo kokux (imagens) que são os próprios espíritos 
ou os próprios corpos dos espíritos. Por isso mesmo, como dissemos a partir 
do comentário de Sueli Maxakali sobre as imagens (dos yãmĩy ou espíritos) 
que “pilham a aldeia e os humanos”, ela não vê corpos (humanos) que repre-
sentam os espíritos (não humanos) no cinema de Isael (ou na série Tataxok), 
mas toca-se e é afetada pela própria agência dos espíritos (primeiramente 
no ritual) e depois no filme, ou quando vê o que o filme (a imagem-espírito) 
enquadra e toma pelo olho da câmera. No visível, portanto, está presente ou 
incide a dimensão do invisível (para nós, registre-se, mas não para o próprio 
indígena, que não separa a dimensão do visível e do invisível dessa forma39), 
isso que podemos dizer quando o campo é atravessado pelo fora-de-campo, 
quando a cosmologia invade o ritual ou revitaliza o ritual.
Essa dimensão cosmológica, se primeiramente atravessa o ritual, tam-
bém perpassa o filme e deixa nele sua indelével marca (ainda que não 
visivelmente percebida): nesse sentido que podemos dizer que o campo 
se compõe com o fora de campo ou com o invisível40. Ou, como disseram 
Brasil e Belisário (2016, 607, grifos nossos),
O plano centrífugo, aberto ao que vem de fora – do fora-
-de-campo, justamente – produz uma relação indicial por 
meio da qual o visível é atravessado pelo invisível, sendo 
por ele afetado e alterado. [...] O invisível atravessa os cor-
pos, como o vento atravessa a vela de um barco, tornando-
-se concreto em sua invisibilidade e conferindo à vela e ao 
barco algo de sua agência.
39. Não deixa de ser interessante lembrar o fato narrado por Tugny (2014, 166) a propósito 
do segundo filme da série (Tatakox – Aldeia Vila Nova, 2009): Esse filme “suscitou do público 
de festivais e encontros perguntas relacionadas às crianças retiradas do buraco: quanto 
tempo passaram lá dentro?; eram crianças vivas ou mortas? Em uma destas ocasiões, um 
dos pajés que estava presente, tanto dentro do filme, quanto no debate, respondeu que eles 
não sabiam e que ‘os yãmĩyxop criaram bichinhos lá onde viviam, eles eram seus filhotes’. 
Disseram terem ficado felizes em constatar que estes filhotes mexiam as suas mãozinhas 
e portanto viviam”.
40. A dimensão cosmológica do filme é, nos assinalam Brasil e Belisário (2016, 604), “cons-
tituída por processos muitas vezes invisíveis que afetam a imagem, mas que a ultrapas-
sam. Assim como em situações de xamanismo e ritual o corpo é afetado por agências cuja 
presença não nos é dado ver, também a câmera o será: o que ela apreende e inscreve será 
efeito da relação não apenas com os objetos e fenômenos visíveis, mas também com essas 
agências invisíveis. O corpo-câmera estabelece vínculos, contiguidades e vizinhanças en-
tre as dimensões visível e invisível, uma a ressoar a outra: e o que se inscreve na imagem 
constitui, assim, relações”.
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Por que fazer e continuar o Tatakox? O terceiro episódio da série é o filme 
Iniciação dos filhos dos espíritos da terra, realizado por Isael Maxakali na 
Aldeia Verde, em 2015. Este nos parece ainda mais significativo do que 
os dois anteriores pelo fato de ser considerado por Isael e Sueli Maxakali 
como uma espécie de multiplicação e ao mesmo tempo “volta às origens” 
do ritual Tatakox. Como já dissemos, quando fundaram a Aldeia Verde, a 
família de Isael Maxakali queria não só um lugar de paz (para fugir das 
guerras e conflitos), mas também no qual pudessem reconstruir ou viver 
novamente a cultura maxakali. Isso significava voltar a realizar os rituais 
de reclusão dos jovens adolescentes como se fazia antigamente. Só que 
não bastava mais fazer apenas o ritual, era preciso filmá-lo. Daí nasce o 
filme Iniciação dos filhos dos espíritos da terra.
Nesse filme, os meninos tikm'n da Aldeia Verde são reclusos na kuxex por 
cerca de três meses (embora o filme não mostre esse tempo no interior 
da casa, pois isso não pode ser mostrado para os brancos), quando são 
iniciados pelos espíritos da terra. A partir de então os meninos poderão 
frequentar sem perigo a kuxex, conviver, alimentar e aprender com os 
yãmĩyxop  – que com frequência retornam para a aldeia e ali se hospedam 
temporariamente. Mas é de se admirar que o ritual e o filme tenham re-
novado práticas que haviam desaparecido, nunca tinham sido vistas ou 
experimentadas por aqueles que estavam oficiando sua realização. Esse 
ritual teria sido feito para o cinema? Ou o cinema é que é função ritual? 
Não é possível uma resposta categórica: apenas uma constatação parcial: 
ritual e filme estão a serviço da invenção da cultura, recuperando ou pro-
duzindo a tradição de um povo41.
Num filme anterior, Yiax Kaax – fim do resguardo (2010), Isael Maxaka-
li já havia filmado outro ritual na Aldeia Verde com o objetivo de resga-
tar aspectos da cultura maxakali tidos como amortecidos e que, por isso, 
deveriam ser revividos. Nesse tipo de filme de “resgate”, os pais de Juan 
Maxakali (um menino que nasceu na Aldeia Verde em outubro de 2009) 
ficam de resguardo por trinta dias após o parto, período no qual sofrem 
uma série de restrições, como não comer carne vermelha. O filme foca 
o ritual que marca o final do resguardo: a comunidade vai à cachoeira; 
o pajé Mamey vai à mata colher jaborandi e encontrar uma pedra para 
cortar o bambu que será usado para soprar a água em direção ao nascente 
e ao poente, (quase) exatamente como faziam os antigos.
41. Mais uma vez, nos inspiramos aqui na ideia de “pela continuação do mundo (com o 
cinema) de Comolli (2008, 26), que, em si, é uma homenagem ao cinema documentário e 
à obra de Pierre Perrault.
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GRIN
 
A sinopse do filme Grin (2016), de Roney Freitas e Isael Maxakali, é curta: 
“Um cineasta maxakali resgata memórias sobre a formação da Guarda Ru-
ral Indígena durante a Ditadura Militar, com relatos das violências sofridas 
pelos seus parentes”. Na verdade, parece anunciar o ponto de vista dos dire-
tores acerca da violência cometida pelo regime ditatorial no país (1964-1985) 
contra os povos indígenas pela Guarda Rural Indígena (ver nota 19). Como 
os diretores são um indígena e um branco, pergunta-se – com muita frequ-
ência em relação ao cinema indígena de uma forma geral – quem teve de 
fato a ideia de realizar o filme (quem planejou, filmou, editou)? E o ponto de 
vista final é o do índio ou do branco? Porém, creio que não faz muito sentido 
esse tipo de preocupação (o cinema indígena sempre é realizado na pers-
pectiva colaborativa), mas vale a pena saber se a história e o pensamento 
maxakali atravessam o filme. De fato, parece que o Grin quer reverberar a 
indignação em relação à violência cometida pelos brancos contra os índios 
e, mais do que isso, que essa violência é ainda presente, pois “para nós nun-
ca acabou a ditadura”, como disse Sueli Maxakali42.
Na história do filme Grin tudo começa com a descoberta, por Marcelo Ze-
lic (ativista do Grupo Tortura Nunca Mais/SP), de um velho rolo de filme 
depositado no Museu do Índio43. Esse rolo, filmado por Jesco von Puttka-
mer, continha cenas do desfile de oitenta indígenas formados pela GRIN 
na cidade de Belo Horizonte, no dia 5 de fevereiro de 1970, nas quais de-
monstravam a prática de um tipo de tortura denominado pau de arara: 
o prisioneiro tinha mãos e pés amarrados num pau e era dependurado 
de cabeça para baixo. O jovem cineasta, Roney Freitas, foi motivado a 
encontrar-se com os Tikm'n e a desvelar/contar (e denunciar) aquele 
acontecimento por meio de um filme.
Dessa forma, Grin toma como ponto de partida essa história antiga e 
constrói sua narrativa a partir desse material de arquivo fílmico, acres-
cido de entrevistas feitas junto a velhos Maxakali que participaram do 
período da GRIN e do Coronel Pinheiro (alguns de seus ex-guardas), con-
duzidas na língua pelo cineasta Isael Maxakali, e, por fim, de uma cena 
da história contemporânea de Daldina: uma mulher indígena que tinha 
sido atropelada e morta na cidade (Ladainha) vizinha à Aldeia Verde.
Em sua instigante análise da história e do filme, Romero (2016, 240-241) 
diz que, do ponto de vista indígena, os Tikm'n se referem a esse período 
42. Essa fala foi anotada por Berbert (2017, 18) durante a pesquisa de campo para a sua disser-
tação de mestrado, a partir de uma fala de Sueli Maxakali no contexto do seminário “Histó-
ria do ponto de vista indígena: violação de direitos indígenas e a Comissão Nacional da Ver-
dade”, realizado em 2015 na Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais.
43. Baseamo-nos aqui no relato feito por Romero (2016).
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como o “Tempo de Pinheiro”, quando eles “viraram soldados”. Para me-
lhor compreender o que isso quer dizer, esclarece o autor:
Em Maxakali, o verbo yãy hã diz respeito a transformações 
ou metamorfoses como aquelas dos personagens dos mi-
tos que, antigamente, “viraram cobra”, “viraram capivara”, 
“viraram gavião”... Assim, quando os Tikm’n nos dizem que 
“viraram soldados” é preciso remeter tal afirmação não 
apenas à transformação histórica que atravessaram, como 
também ao seu histórico de transformações ou à sua histó-
ria vivida enquanto transformações.
E conclui acertadamente ao fazer referência à “doutrina das roupas ani-
mais” proposta por Viveiros de Castro (apud Romero 2016, 241) para os 
multiversos perspectivistas ameríndios: “a diferença entre os diversos 
pontos de vista que constituem o mundo se inscreve nos corpos, ou me-
lhor, na diferença entre eles, e não na ‘alma’, na ‘mente’ ou na ‘cultura’, 
como parecem supor certas cosmologias – a ‘nossa’, por exemplo”.
Quando, então, Isael Maxakali conduz as entrevistas, os velhos que vive-
ram aquele tempo recordam de como eram seus corpos: vestiam “roupas 
verdes”, usavam botas pretas, revólveres, cassetetes, ou seja, experimen-
tavam um jeito de ser soldado. Muitos dos antigos que foram entrevis-
tados parecem ter gerado certo constrangimento tanto no entrevista-
dor-cineasta indígena (talvez também no cineasta branco) quanto no 
público que assiste ao filme, ao responderem que, talvez o “Tempo do Pi-
nheiro” tenha tido o seu “lado bom e o seu lado ruim”, que até gostavam 
“de ser policial, pois recebiam roupas e todos os materiais”44.
O filme Grin não se limita a mostrar/falar do passado: ali se desenrola a cena 
de uma manifestação contra o fato de uma mulher indígena (Daldina) ter 
sido, recentemente, vítima fatal de um atropelamento por uma moto na ci-
dade de Ladainha (MG), quando voltava para sua aldeia carregando um saco 
de batata. O acidente foi visto como assassinato pelos índios, mas, “por falta 
de provas”, o culpado não foi apontado pelas “autoridades” policiais ou do 
judiciário. O ritual dos Maxakali (os índios voltam ao local onde Daldina teria 
sido morta e de onde teria sido ouvido um canto dela depois da morte) é mon-
tado e articulado com a visita de Isael e Sueli Maxakali ao túmulo de Osmino 
Maxakali (esposo de Daldina, assassinado por um fazendeiro e abandona-
do na estrada de Água Boa, em 1984). A montagem articulada dessas cenas 
tem por objetivo mostrar para o mundo dos brancos o quanto os Maxakali 
44. Claro, logo os indígenas da GRIN perceberam que o “ser” policial não combinava com o espírito livre 
indígena, que era uma má ideia “perseguir parente”, prender, obedecer. O corpo de soldado (e de branco), 
uma vez experimentado, devia ser abandonado. A GRIN durou pouco tempo! Não sem deixar seus rastros.
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sofrem de uma violência sistêmica por parte do mesmo mundo dos brancos 
ou, como já dissemos, como “a Ditadura nunca acabou” para esse povo.
O filme é claramente um dispositivo para ser veiculado entre os especta-
dores não indígenas, pois, na aldeia, quando foi mostrado pela primei-
ra vez para os Maxakali, houve uma tristeza profunda seguida de um 
choro agudo do público, semelhante ao que acontece quando “os Tikm’n 
velam seus mortos”, nos diz Romero (2016, 245). O impacto desse evento 
ritual-cinematográfico foi tão grande que, numa exibição prevista para 
o segundo dia, foi proposto um corte daquelas imagens do ritual na qual 
se chorava a morte de Daldina, pois, como nos lembra o antropólogo, “o 
perigo em assisti-las, ali na aldeia, estava justamente em relembrar a 
parente morta, sentir saudades dela, entristecer, sonhar, adoecer... En-
tre os Tikm’n, as imagens, com efeito, podem matar” (Ibid. 2016, 245).
Se demoramos aqui na descrição da realização e da expectativa da projeção 
do filme Grin numa aldeia maxakali, foi para enfatizar quatro tipos de con-
sideração45: 1) os Maxakali estão fazendo filmes não só sobre rituais, mas 
também sobre os acontecimentos propriamente históricos e políticos que 
atravessam suas vidas; 2) esses filmes políticos parecem ter o efeito não só 
de rever sua história ou contar sua história, mas contar uma história do 
presente para os brancos (para eles, como para tantos outros povos indíge-
nas, a “história dos antepassados ou dos mortos” é mesmo para ser esque-
cida) para lhes revelar as marcas (da violência) do passado que os brancos 
lhes impuseram; 3) que a cultura dos Maxakali não está congelada no pas-
sado (a qual deveria ser resgatada ou preservada por meio da história ou do 
cinema), ao contrário, se insere numa dimensão transformacional na qual 
o experimentar ou virar “branco” (como virar qualquer outra coisa) é um 
dos modos de existir ou resistir; e, finalmente, 4) que os filmes jamais dei-
xam de ser também filmes-rituais no sentido em que necessariamente li-
dam com a passagem das “imagens” (kokux), ou seja, do relacionamento de 
seres/agências frequentemente invisíveis, que são interpelados (no caso do 
filme, encenados e montados) de acordo com os termos da sua cosmologia.
Sobre os dois últimos pontos, lembremos que, não é de hoje, os Maxakali 
de Pradinho se esforçam para experimentar e controlar no seu mundo mo-
dos de vida que lhes são externos. Não estamos falando de um dado óbvio 
45. Para efeito de análise neste trabalho, elegemos apenas alguns de uma enorme quan-
tidade de filmes maxakali. A maioria deles é sobre rituais, mas há uma outra parte sobre 
história e sobre “cantos” e, mais recentemente, uma animação sobre a mitologia. Konã-
gxeka: o dilúvio maxakali (2016) é um filme que tem ganhado grande reconhecimento por 
parte do público nos festivais no Brasil e no exterior. Konãgxeka, na língua indígena ma-
xakali, quer dizer “água grande”: trata-se de um mito sobre o egoísmo e a ganância dos 
homens e, para puni-los, os yãmĩy enviam um castigo (a “grande água”).
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nesse sentido, que são as escolas indígenas e os jogos esportivos, mas de 
experiências mais ousadas, como a tentativa de montar nos tempos de hoje 
uma “polícia genuinamente indígena” ou os “desfiles de carnaval”. Claro, 
isso tudo não deixa de ser visto como certo exotismo ou fora de contexto 
por parte de alguns dos próprios indígenas. Nesse sentido, talvez seja útil 
relatar um fato: no esforço de visionar filmes em conjunto com Sueli Ma-
xakali para elaborar esse artigo, ouvimos dela um comentário sobre um 
filme-ritual que os próprios Maxakali tinham feito: “esse aí eu não ajudei a 
fazer e nem quero ver”. Tratava-se justamente de um filme sobre um evento 
(aparentemente de autoria coletiva e sem maiores cuidados com edição) 
no qual os seus parentes tinham feito um ritual no dia do índio e no qual 
encenavam a chegada dos primeiros brancos entre eles, dentre os quais os 
próprios padres missionários e os funcionários do antigo Serviço de Pro-
teção aos Índios. Pelo menos para Sueli, essa não é sua história e não lhe 
interessa performá-la num ritual e muito menos filmá-la. Ainda que a his-
tória e a cultura maxakali, de ontem e de hoje, estejam repletas daquilo que 
as constitui a partir do exterior – inclusive do mundo dos brancos –, parece 
haver uma persistência (resistência) de um campo sociocosmológico (par-
ticular), pelo menos é essa a conclusão a que chegam Tugny et al. (2009a, 11) 
a propósito de seu universo musical (que não pode ser dissociado do ritual):
Podemos imaginar o quanto os Tikm’n vêm escutando ao lon-
go de tantos séculos de encontros e convivência de toda ordem 
com os brancos, músicas de todos os estilos: músicas dos capu-
chinhos, dos desbravadores, dos militares que os mantinham 
em quartéis, dos regionais que estiveram com eles, dos escra-
vos, dos antropólogos, dos fazendeiros, dos evangélicos. Nunca 
deixaram de demonstrar, desde que os conheço, grande curio-
sidade e talento para apreendê-las, todas. Excelentes cantores e 
dançarinos de forró, arrocha, pisadinha, intérpretes dos cantos 
românticos de Amado Batista e dos cantos evangélicos, apre-
ciadores de gêneros brega ou bandas como Calipso e Calcinha 
Preta, adeptos de festas juninas e mais recentemente do carna-
val, não faltam aptidões musicais aos Tikm'n para adotarem 
as músicas dos brancos. [...] Mas o que parece certo e que nos 
interessa aqui é que estas músicas dos brancos fazem parte de 
um conjunto de práticas de outra natureza entre os Tikm'n, que 
em nada comunicam sua eficácia e seu modo de operar aos 
cantos que lhes trazem ainda hoje seus yãmĩyxop.
CONSIDERAÇÕES FINAIS
 
Ao longo deste trabalho tentamos compreender a experiência do filme 
indígena, especialmente daquele produzido pelos Maxakali e pela dupla 
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Isael-Sueli. Esta reflexão nos conduziu a várias perguntas (compartilhadas 
por muitos colegas e estudiosos do assunto), dentre elas: o que é o cinema 
indígena; se ele existe, de quê e como é feito; se o cinema maxakali guarda 
uma semelhança com outros filmes indígenas; e qual seria sua especifici-
dade. Dentre aqueles que se dedicaram a pensar e escrever sobre o tema, 
destacamos os trabalhos de Tugny (2011 e 2014), que, ao longo de já quase 
duas décadas, tem se voltado a um estudo aprofundado da sociedade ma-
xakali (incluindo, sobretudo, seus cantos e sua cosmologia), além do traba-
lho de Brasil (2017), um estudioso da área da comunicação que tem produzi-
do uma reflexão arguta e bastante fecunda sobre o cinema indígena.
Nos trabalhos desses autores, nos quais nos apoiamos (além de nosso 
próprio trabalho de campo, inclusive engajado na realização de filmes 
junto aos Maxakali), há uma inquietação semelhante àquelas mesmas 
questões que colocamos anteriormente: qual o conceito de “espírito” e 
“imagem” tikm’n? Qual é a dimensão cosmológica dessa sociedade que se 
resvala na dimensão cinematográfica de seus filmes? Quando a máquina 
do cinema se encontra com a máquina xamânica, o que acontece? Como 
se cruzam as dimensões fenomenológica e cosmológica do cinema tikm’n? 
Existe uma estética tikm’n “visível” nos seus cantos, filmes e rituais?
Em primeiro lugar, se falamos ao longo deste texto de um “cinema in-
dígena”, ou na sua variação, de um “cinema tikm’n”, foi pra dizer que 
o que se faz ali não se confunde com o cinema que nós fazemos cá, ou 
seja, foi para fazer dizer que sua prática audiovisual é atravessada por 
outras intensidades e linhas de fuga que escapam à nossa prática cine-
matográfica46. Essa foi a razão por termos nos dedicado a descrever em 
detalhes os processos de realização de alguns dos seus filmes, versões 
quase sempre híbridas entre uma técnica-linguagem que nós (os não 
indígenas) levamos para a aldeia e o que os índios fazem com tudo isso. 
E fazem com o que têm à mão, numa espécie de bricolagem (Caixeta de 
Queiroz 2008), sem um modelo, por via de um efeito de multiplicação e 
adição a partir do material (câmeras, ferramentas de captação de som e 
edição) que lhes é possível e acessível. Nas “oficinas de vídeo”, Isael Ma-
xakali aprende com o cinema dos brancos e dos outros indígenas para 
fazer um cinema tikm’n à la Isael. As associações que ele faz com a gente 
não indígena para editar e divulgar seus filmes não impedem que sua 
marca se cole na versão final, e nem que a montagem (na versão para os 
brancos) seja totalmente lavada da “alma e do corpo” tikm’n – o que per-
mite que esses dois mundos se comuniquem, ainda que de forma quase 
sempre equivocada. “Imagem” ou “cinema” ou “espírito” para os Tikm'n 
não significam a mesma coisa que para um não indígena.
46. Sabemos também no quanto é pouco apropriado falar de um cinema ocidental ou na-
cional, tamanha são suas variações do ponto de vista de seu dispositivo técnico, lingua-
gem, formas de usufruição e divulgação!
são paulo, v.3, n.1, julho 201899
O cinema tikm’n ou de Isael Maxakali é muito semelhante, ou guarda preo-
cupações similares àquelas de outros coletivos indígenas, das quais podemos 
resumir: a) como fazer uma versão longa, sem cortes, e fazê-la circular nas 
aldeias para os próprios parentes; b) como não fazer um filme que seja o 
ponto de vista apenas do autor-diretor, mas do seu povo como um todo, que 
acolha a opinião dos velhos e dos xamãs ou pajés; c) como fazer um cinema 
ou uma “versão” para fora da aldeia de forma a se comunicar com o mundo 
dos brancos; d) como fazer que o cinema seja uma ferramenta para “guardar” 
a cultura – e sabendo que neste processo “guardar” é “inventar”?
Os Tikm'n não deixam de fazer filmes junto com os brancos (ou com o 
seu auxílio), não deixam de fazer filmes para “guardar” sua cultura, ao 
mesmo tempo que não deixam de fazer filmes para conhecer melhor 
sua própria história, para mostrar sua “cultura” para os brancos e, por 
isso tudo, não param de fazer um cinema tikm’n múltiplo no qual se 
inventam simultaneamente um cinema e uma cultura.
Arriscamos a dizer que o cinema tikm’n é um compósito de formas e 
de conteúdo. Difícil encontrar nele uma essência estética ou uma com-
provação (ou ilustração) de sua sociocosmologia. Em primeiro lugar, o 
próprio cinema tikm’n é uma maneira de “conversa” com os espíritos, de 
torná-los mais presentes e visíveis através dos corpos filmados. Ou seja, 
a câmera, para os Tikm'n, cumpre uma espécie de função xamânica na 
qual a mediação com os espíritos (tidos por pessoas) é essencial para que 
haja cura de doenças e para garantir o bem-viver ou a vida alegre e sau-
dável na aldeia. Mediado pelo próprio xamã, que coordena a realização 
dos filmes e dos rituais, o cinema tikm’n multiplica e amplia a função do 
seu próprio cinema: que é colocar em relação humanos e não humanos 
– isso que sugerimos com a noção de cinecosmopolítica tikm’n, numa 
analogia com a noção de cosmopolítica de Stengers.
Isso não é tudo, pois o cinema cosmopolítico tikm’n é uma forma de dia-
logar com sua própria história ou sua própria forma de história, na qual 
mudar ou transformar é uma maneira de experimentar outros pontos 
de vistas e outros corpos, de fazer-se corpo. Nesse sentido, o filme-ritual 
tikm’n é uma espécie de resistência contra o desaparecimento do povo 
e do mundo maxakali. Resistência que passa pela transformação, por 
meio de um processo que, inspirado no “Corpo sem órgãos” de Deleuze 
e Guattari (2008, 22-24), significa desfazer um organismo, abrir o corpo a 
conexões “que supõe[m] todo um agenciamento, circuitos, conjunções, su-
perposições e limiares, passagens e distribuições de intensidade, territó-
rios e desterritorializações”. Ou, ainda, vivenciar linhas de fuga possíveis, 
“assegurar aqui e ali conjunções de fluxos, experimentar segmento por 
segmento dos contínuos de intensidades, ter sempre um pedaço de uma 
nova terra”. Por meio de seus rituais e de seus filmes-rituais, por meio do 
são paulo, v.3, n.1, julho 2018100
cinema e do contato com o mundo dos brancos, numa espécie de relação 
mais ou menos controlada (ou descontrolada), os Tikm’n se transformam 
e reexistem, como bem constatou Romero (2015, 114), de uma forma que, 
“em vez de operar por fusão, síntese ou assimilação opera por adição, 
multiplicação e suplementação”. Não nos enganemos, os Tikm’n “estão 
continuamente empenhados em ‘tornar-se tikm’n’ (através justamente 
da partilha de cantos, comida, residência, casamentos e dos Yãmĩyxop)”, 
por meio de seus rituais, cantos e do cinema que inventam para se mos-
trarem e se verem como eles mesmos se veem ou deixaram de se ver, por 
meio da imagem e da sua cosmologia: trata-se de um sistema aberto, que 
se retroalimenta, claro, não sem uma dose de entropia ou transformação.
Lévi-Strauss (1956/2008, 249-250) disse em “Estrutura e dialética” que já era 
o tempo de abandonar a ideia de um mito como projeção ideológica de um 
rito ou de um rito como uma espécie de ilustração do mito, para concluir 
que: “dever-se-á abandonar a busca pela relação entre mito e ritual numa 
espécie de casualidade mecânica, e passar a conceber sua relação no pla-
no de uma dialética”. Pois bem, inspirado nessa passagem, queremos di-
zer que o filme tikm’n não é propriamente um ritual. O ritual não é filme. 
Por isso falamos de um filme-ritual, no qual o rito (e a cosmologia) atra-
vessam o cinema, o cinema é atravessado pelo rito (e pela cosmologia).
Mostramos como a dupla Isael-Sueli faz (com a ajuda dos xamãs e dos 
brancos) filmes e rituais, ou melhor, faz filmes-rituais. Os dois são uma 
espécie de vagalume do cinema maxakali. Nós, os brancos (e sua ontolo-
gia naturalista) já quase acabamos não só com os Maxakali (fisicamen-
te), mas também com os seus mitos e cantos, com os seus espíritos que 
povoam o mundo, com os animais e rios (como o rio Doce). Quase mila-
grosamente, todas essas entidades, de forma resistente (não residual), 
ainda povoam a cosmologia maxakali. Por isso, ainda há uma “porta 
estreita” (ou um feixe de luz) por meio da qual atravessam o cinema e o 
canto maxakali, como diria Didi-Huberman (2014, 86), inspirado no mes-
sianismo benjaminiano. Essa “porta estreita” mal se abre, um segundo: 
“Mais ou menos o tempo que é preciso a um vaga-lume para iluminar 
– para chamar – seus congêneres, pouco antes de a escuridão retomar 
seus direitos. A imagem [mais ainda, o outro da imagem] se caracteriza 
por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de de-
saparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos incessantes”.
Podemos deduzir diante disso tudo que, se há todo um mundo [indígena] 
em curso de desaparecimento, volta e meia ele reaparece e reacende mais 
múltiplo e diverso, talvez, continuará piscando insistentemente, até que a 
porta estreita seja fechada de forma definitiva por esse mundo capitalista 
produtor de bens de consumo (inclusive pela indústria da “imaginação”) e 
de semelhanças (por meio da devastação de outras formas de vida, inclusive 
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não humanas) no lugar das sutis e imprescindíveis diferenças de mundo e 
no mundo. É isso que os Tikm'n querem que nós vejamos nos seus filmes, 
numa ação pela “continuidade desse mundo” antes que ele acabe, ou para 
evitar que ele acabe. Por isso eles cantam e fazem cinema, outro cinema.
Os Tikm'n esperam que seus filmes saiam e alcancem os não indígenas 
desde o começo, mesmo que não sejam exclusivamente endereçados a 
eles. Nem pra fora nem pra dentro: o cinema maxakali deve ser visto 
dentro, mas deve ser remetido para as outras aldeias (como é o caso da 
série Tatakox), e até para o “presidente do Brasil” (como exclamou Totó, 
um pajé de Aldeia Verde sobre o filme Tatakox, 2007), para todos verem 
como é que se passa quando as pessoas da comunidade (da terra) rece-
bem as pessoas visitantes (de outros níveis cósmicos), os Yãmĩy.
Nesse sentido, o pajé Mamey, em sua entrevista para um dos filmes ma-
xakali, também aponta a relevância dos documentários produzidos na 
Aldeia Verde para a busca da visibilidade do modo de vida dos Tikm’n. “É 
bom. Não é só para os Maxakali que fizeram os filmes, os documentos, é 
para todo mundo: para os não índios, galinha e também para os nossos 





pela sua “mãe” 
maxakali no ritual 
de iniciação. Foto: 
Sueli Maxakali.
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